Het advocatenkantoor van Claire spande namens Maisie een civiele rechtszaak aan, waarin April, mijn moeder en mijn vader werden aangeklaagd voor persoonlijk letsel, nalatigheid en emotioneel leed. Tegelijkertijd overhandigden ze in stilte al het bewijsmateriaal aan een sympathieke officier van justitie die Claire kende van een andere zaak.
Nog geen arrestaties. Pas als het juiste moment daar is.
Ik kende mijn ouders. Ze zouden lachen als de papieren binnenkwamen. Doen alsof ze er geen aandacht aan besteedden. Weigeren om voor de rechter te verschijnen.
Wat een vergissing zou zijn.
Want terwijl ze me afdeden als de gebroken dochter…
…Ik was bezig een zaak op te bouwen die hen levend zou verbranden.
De dagvaarding kwam op maandag binnen. Donderdag belde mijn moeder.
Ze zei geen woord.
Gewoon ademhalen.
Ik liet haar op de achtergrond luisteren naar Maisie’s stem, die zachtjes giechelde om een tekenfilm. Daarna hing ik op.
Ze reageerden niet juridisch. Alleen maar stilte. Lafheid vermomd als arrogantie.
Maar de rechtszaak was al langzaam aan het licht gekomen. De media pikten het op – een lokaal station publiceerde een klein berichtje: « Kind in ziekenhuis opgenomen na chemische aanval – familie betrokken. »
Mijn zus is online niet meer actief. Mijn vader komt niet meer opdagen bij zijn parttimebaan.
Vervolgens volgden de strafrechtelijke aanklachten.
Kindermishandeling. Aanval met een chemisch middel. Onrechtmatige vrijheidsberoving. Manipulatie van communicatieapparatuur. Belemmering van de rechtsgang.
En samenzwering.
De arrestatiebevelen volgden twee dagen later.
April probeerde te vluchten. De politie pakte haar op in een vervallen motel op zes uur rijden. Ze had haar hoofd kaalgeschoren en alleen contant geld en oude pillen bij zich.
Mijn ouders werden geboeid uit huis gesleept. Mijn moeder spuugde naar de vrouwelijke agent. Mijn vader dreigde met rechtszaken. Ze werden zonder borgtocht vastgezet.
Ik ben niet naar de zitting geweest. Ik ben thuisgebleven met Maisie en heb haar zien spelen met haar speelgoeddokterssetje, waarbij ze oefende om een ’goede dokter’ te zijn voor haar poppen.
Maar ik heb het proces gevolgd.
Claire zat naast me in de rechtszaal toen de officier van justitie alles op tafel legde: de foto’s, de ziekenhuisverslagen, het Facebookbericht, de pot, Aprils arbeidsgegevens en, het meest belastende, Maisie’s eigen opgenomen woorden.
“Ik werd wakker. Tante April lachte. Mijn ogen stonden in vuur en vlam.”
Ze was dapper.
De jury had snel een oordeel.
Schuldig op alle punten.
April werd veroordeeld tot 16 jaar. Mijn moeder kreeg 10 jaar. Mijn vader kreeg 8 jaar voor zijn aandeel in de gevangenneming en het belemmeren van de rechtsgang. Geen voorwaardelijke vrijlating voor de eerste helft.
Maar het beste deel was niet de veroordeling.
Het was het moment waarop April in ketenen langs ons werd gesleept. Haar ogen vonden de mijne – woedend, wild, vol verraad. Ik glimlachte niet. Ik hield alleen Maisie’s hand vast en keek achterom.
Zo eindigde het.
Niet met vergeving.
Maar in stilte.
Dezelfde stilte die ze Maisie gaven terwijl ze schreeuwde.
