Ja, dat deed ik. Op het kleine schermpje verscheen een korrelige foto. Hij was van een afstand genomen, maar de personen waren onmiskenbaar. Patricia Holloway en de Tall Man, hun hoofden dicht bij elkaar op precies deze bank.
‘Er waren er meer,’ zei Samuel. ‘Ik volgde ze naar een koffiehuis. Ik maakte foto’s van hoe ze een envelop aan een derde man gaven – een man met een tatoeage in zijn nek. Ik denk dat hij degene is die de lucifer heeft aangestoken.’
Ik keek naar Samuel. Deze man, die alles had verloren, die door de maatschappij als waardeloos werd beschouwd, had een beter onderzoek verricht dan de politie.
‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik naar zijn doorleefde gezicht keek. ‘Samuel, waarom heb je dit gedaan? Je hebt jezelf in gevaar gebracht.’
Hij glimlachte, diezelfde vriendelijke glimlach. ‘Omdat jij me zag, Margaret. Een jaar lang liepen duizenden mensen langs dit bankje. Ze keken dwars door me heen. Jij bleef staan. Je keek me recht in de ogen. Je vroeg hoe het met me ging. Je behandelde me als een man.’
Hij tikte op zijn borst. ‘Ik was geschiedenisdocent. Ik leerde mijn leerlingen dat het kwaad zegeviert wanneer goede mensen niets doen. Ik heb misschien geen huis, geen auto en geen bankrekening. Maar ik ben nog steeds een mens. En ik zou niet toestaan dat ze mijn vriend pijn deden.’
Ik sloot het notitieboekje. Het bewijsmateriaal was zwaar in mijn handen.
‘We moeten naar de politie,’ zei ik. ‘Niet alleen voor mij. Maar voor iedereen die ze bestelen.’
‘Ja,’ zei Samuel, terwijl hij opstond en zijn jas recht trok. ‘Laten we ze een lesje leren.’
Toen ik met een dakloze man en een klaptelefoon het politiebureau binnenliep, verwachtte ik uitgelachen te worden. Maar ik had de invloed van Samuel Washington onderschat.
Toen we met de rechercheurs om tafel zaten, liet Samuel zich niet ineengedoken zitten. Hij zat rechtop als een schooldirecteur. Hij legde zijn notitieboekje neer. Hij schetste de tijdlijn. Hij koppelde zijn observaties aan de data van de financiële onregelmatigheden waar ik van wist. Hij sprak met zoveel helderheid en autoriteit dat de rechercheurs niet langer naar zijn kleding keken, maar naar zijn gegevens.
Ze haalden de fraude-afdeling erbij. Daarna de brandonderzoekers.
Het beeld dat Samuel schetste was verwoestend. Patricia Holloway was niet zomaar geld aan het achterhouden; ze leidde een georganiseerde misdaadgroep. Ze sluisde geld weg bij drie verschillende bejaardentehuizen in de staat, witwaste het via de schijnvennootschappen van haar broer en gebruikte Tiffany als nietsvermoedende handlanger.
Toen ze de man met de nektattoo op Samuels foto’s in verband brachten met een bekende brandstichter in hun database, vielen de dominostenen om.
Ik bracht de volgende week door in een noodopvang, onder toezicht van de politie. Patricia werd in het centrum gearresteerd. Ik was er niet bij, maar ik hoorde dat ze in handboeien voor de ogen van de hele bingoclub naar buiten werd geleid. Haar broer werd opgepakt op het vliegveld, waar hij probeerde een vlucht naar de Kaaimaneilanden te nemen.
Het proces vond zes maanden later plaats.
Ik nam plaats in de getuigenbank en vertelde de jury over de « administratieve fouten », de valse vriendelijkheid en de val die ze voor me had opgezet. Maar de belangrijkste getuige was Samuel.
Ze hadden hem opgeknapt voor de rechtszaal – een gedoneerd pak, een knipbeurt. Toen hij naar de getuigenbank liep, zag hij eruit als een senator. Hij leidde de jury pagina voor pagina door zijn notitieboekje. De advocaat van de verdediging probeerde hem in diskrediet te brengen, probeerde hem af te schilderen als een gekke zwerver.
‘Meneer Washington,’ sneerde de advocaat, ‘u woont op een bankje. Hoe kunnen we erop vertrouwen dat u zich complexe financiële gesprekken nog goed herinnert?’
Samuel zette zijn bril recht. ‘Meneer, ik woon op een bankje omdat mijn pensioen is gestolen door mannen in pakken die erg veel op die van u lijken. Dat ik geen vast adres heb, heeft geen invloed op mijn gehoor, noch belemmert het mijn vermogen om een complot te herkennen wanneer dat op een meter afstand van mij wordt besproken. Armoede is geen cognitief defect.’
De rechtszaal werd stil. De jury was geboeid.
Patricia Holloway werd schuldig bevonden aan twaalf aanklachten van fraude, verduistering en samenzwering tot moord. Ze werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf. Haar broer kreeg twaalf jaar. De brandstichter kreeg twintig jaar.
Toen de hamer klonk en het vonnis werd bekrachtigd, keek ik naar Samuel aan de overkant van het gangpad. Hij glimlachte niet. Hij knikte alleen maar, een langzame, plechtige knik van een historicus die het einde van een hoofdstuk in zicht krijgt.
We liepen het gerechtsgebouw uit, de felle zomerzon tegemoet. Verslaggevers dromden samen, camera’s flitsten. Ze wilden het verhaal van de weduwe en de zwerver.
‘Ik moet gaan,’ fluisterde Samuel me toe te midden van de chaos. ‘Te veel lawaai.’
‘Zie ik je morgen?’ vroeg ik. ‘Bij het bankje?’
“Natuurlijk, mevrouw Margaret.”
Maar hij was er de volgende dag niet. En ook niet de dag erna.
De bank was leeg. Het bibliotheekpersoneel had hem niet gezien. Ik heb in de schuilplaats gekeken. Ik heb onder de brug gekeken.
Samuel Washington was spoorloos verdwenen.
Paniek is een kille emotie. Ik dacht dat de drugskartels hem hadden gevonden. Ik dacht dat Patricia vrienden buiten de gevangenis had.
Drie dagen lang heb ik de hele stad afgezocht. Ik heb zijn foto aan iedereen laten zien. Uiteindelijk herkende een verpleegster van het Hennepin County Medical Center de foto.
‘Hij werd drie nachten geleden binnengebracht,’ zei ze zachtjes. ‘Hij is ingestort. Nierfalen. Hij ligt op de intensive care.’
Ik rende weg.
Ik trof hem aan, aangesloten op apparaten die piepten en sisten. Hij zag er zo klein uit in het ziekenhuisbed, ontdaan van zijn dikke jas en zijn waardigheid. De dokter vertelde me dat het onbehandelde diabetes was, verergerd door ondervoeding en blootstelling aan de elementen. Zijn lichaam had het gewoon begeven.
Ik ging naast zijn bed zitten en pakte zijn hand. Die voelde aan als droog perkament.
‘Samuel,’ fluisterde ik.
Zijn ogen fladderden open. Ze waren troebel, maar de warmte was er nog steeds.
‘Mevrouw Margaret,’ vroeg hij schor. ‘Bent u veilig?’
