‘De Heer voorziet, mevrouw Margaret,’ zei hij, terwijl hij zijn dunne kraag rechtzette. ‘Hij heeft u toch gestuurd om te kijken hoe het met me gaat?’
Ik voelde me niet als een goddelijke voorziening. Ik voelde me als een vrouw die zich met haar vingernagels vastklampte aan de rand van een klif. Maar Samuel werd mijn anker. We praatten over zijn voormalige leerlingen, over mijn kinderen die ver van me af stonden, over de boeken waar we van hielden. Hij was intelligent, welbespraakt en ontroerend aardig.
De seizoenen liepen in elkaar over. De grijze winterse modder maakte plaats voor een aarzelende, modderige lente. Het leven had een saai ritme van overleven gevonden. Ik kreeg een loonsverhoging van vijftig cent. Mijn dochter kondigde aan dat ze zwanger was. Ik werd vierenzestig, alleen in mijn appartement met een cupcake uit de winkel.
Toen kwam die dinsdag eind maart. De lucht was fris en rook naar ontdooiende aarde. Ik stapte uit de bus, klaar voor ons ochtendgesprek.
Maar Samuel zat niet.
Hij stond langs de stoeprand, zijn lichaam gespannen, zijn ogen schoten heen en weer over de straat als een soldaat in vijandelijk gebied. Toen hij me zag, glimlachte hij niet. Hij sprong op me af.
Hij greep mijn arm, zijn greep verrassend stevig. ‘Mevrouw Margaret,’ siste hij, terwijl hij me naar de ruwe bakstenen muur van de bibliotheek trok, weg van de voetgangersstroom. ‘U moet naar me luisteren. Nu meteen.’
‘Samuel? Je doet me pijn. Wat is er aan de hand?’
‘Ik ben het niet.’ Zijn ogen waren wijd opengesperd, het wit was overal zichtbaar. ‘Jij bent het. Het is jouw werk. Het seniorencentrum.’
Ik staarde hem aan, mijn hart begon als een bezetene tegen mijn ribben te bonzen. ‘Waar heb je het over?’
‘Ik kan het hier niet allemaal uitleggen. Te veel oren. Maar u bent in gevaar, mevrouw Margaret. Groot gevaar.’ Hij boog zich voorover, zijn stem zakte tot een angstaanjagend gefluister. ‘Houd de nieuwe boekhoudster in de gaten. Die roodharige. Tiffany . Houd de donatielijsten in de gaten. En beloof me één ding.’
Hij kneep wanhopig harder in mijn arm.
“Ga vanavond niet naar huis. Slaap niet in je appartement. Ga naar een hotel. Ga naar een vriend. Ga gewoon niet naar huis.”
‘Samuel, je maakt me bang,’ fluisterde ik, terwijl de ochtendkou plotseling door mijn jas heen sneed. ‘Hoe weet je van Tiffany? Hoe weet je van de donaties?’
‘Ik weet dingen omdat ik onzichtbaar ben,’ zei hij, zijn stem licht trillend. ‘Mensen praten rond een dakloze alsof hij een brandkraan of een vuilnisbak is. Ze bellen. Ze ontmoeten elkaar op bankjes. Ze denken dat ik geen oren heb.’ Hij keek over mijn schouder en speurde de straat nog eens af. ‘Alsjeblieft. Vertrouw me gewoon. Doe vandaag alsof er niets aan de hand is. Stel geen vragen. Kijk niet in de dossiers. Overleef de dag gewoon en ga niet naar huis.’
“Ik… ik beloof het.”
“Prima. Kom morgen terug. Dan laat ik het je zien.”
Hij liet me los en zakte terug op de bank, waardoor hij onmiddellijk veranderde van een panische informant in een passieve toeschouwer. Ik stond daar even, tot in mijn ziel geschokt, voordat ik me omdraaide naar het Good Shepherd Senior Center .
De wandeling leek kilometers langer dan normaal. Mijn heup bonkte in hetzelfde ritme als mijn razende gedachten. Had Samuel een psychotische episode? Of had hij gelijk?
Het centrum was een laag bakstenen gebouw dat constant naar dennenreiniger en overgekookte groenten rook. We boden onderdak aan tweehonderd oudere cliënten – dagbesteding, maaltijdbezorging en sociale activiteiten. Het was een fijne plek. Althans, dat dacht ik.
De directrice, Patricia Holloway , was een steunpilaar van de gemeenschap. Ze had het centrum twaalf jaar lang met een professionele, zakelijke efficiëntie geleid. Ze was het type vrouw dat parels droeg bij haar vesten en ieders verjaardag onthield.
En dan was er Tiffany Reynolds . De nieuwe boekhoudster. Ze was drie maanden geleden begonnen, een sprankelende achtentwintigjarige met vlammend rood haar en een glimlach die een beetje te breed, een beetje te geoefend leek.
Ik zat achter mijn receptiebalie telefoontjes te beantwoorden, mijn handen plakten van het zweet. Goedemorgen, Good Shepherd, waarmee kan ik u van dienst zijn? Mijn stem klonk normaal, maar mijn ogen dwaalden steeds af naar het kantoor met glazen wanden waar Tiffany werkte. Ze typte razendsnel en pauzeerde alleen om te lachen om iets op haar telefoon.
Niets leek mis. Alles voelde mis.
Om 13:00 uur kwam Patricia haar kantoor uit. Ze liep rechtstreeks naar mijn bureau, haar hakken tikten als een metronoom op het linoleum.
‘Margaret, lieverd, heb je even een momentje?’
Mijn maag draaide zich om. « Natuurlijk, Patricia. »
‘Heb je de laatste tijd iets vreemds gehoord? Van de donateurs?’ Ze leunde tegen mijn bureau, haar gezicht een masker van bezorgdheid.
‘Vreemd?’ Ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Op welke manier?’
“Oh, waarschijnlijk niets aan de hand. Een vaste donateur belde gisteren omdat haar belastingbewijs niet overeenkwam met haar administratie. Ze dacht dat ze meer had gedoneerd dan we hadden geregistreerd. Ik weet zeker dat het gewoon een administratieve fout is. Tiffany onderzoekt het.”
‘Houd de boekhouder in de gaten, ‘ had Samuel gezegd.
‘Ik heb niets gehoord,’ loog ik. ‘Maar ik zal het in de gaten houden.’
‘Doe dat maar.’ Patricia glimlachte, maar haar ogen straalden niet. Haar blik was vlak en berekenend. ‘Je bent zo’n schat, Margaret. We vertrouwen op je discretie.’
De rest van de middag was een en al paranoia. Elke keer dat de telefoon ging, schrok ik. Elke keer dat Tiffany langs de receptie liep om naar het toilet te gaan, voelde ik me als een konijn dat een havik ruikt.
Om 16:45 uur, vijftien minuten voor sluitingstijd, riep Patricia me haar kantoor in.
« Doe de deur dicht, Margaret, alstublieft. »
