=
‘Hallo?’ Mijn stem klonk schor.
‘Eindelijk!’ bulderde de stem van mijn vader, zonder enige bezorgdheid, maar vol ongeduld. ‘Waar ben je geweest? Ik heb een uur lang geroepen, Michelle!’
“Ik… we hebben een ongeluk gehad, pap. Ik heb het je verteld. In de chat.”
‘Ja, ja, we hebben het bericht gezien,’ wuifde hij het weg, alsof ik het over een afgebroken nagel had gehad. ‘Kijk, we hebben hier een probleem. Een echt probleem.’
Ik knipperde met mijn ogen, de kamer schommelde lichtjes. « Echt een probleem? »
“We komen deze maand wat geld tekort. De VVE-kosten zijn achterstallig en de vereniging dreigt met een beslaglegging. Bovendien heeft de Lincoln nieuwe banden nodig als ik volgende week door de APK wil komen. En Rachel … tja, ze heeft te veel uitgegeven aan het feest en nu heeft ze een aanbetaling nodig voor Olivia ’s schoolreisje naar Washington D.C.”
Hij ratelde de lijst af alsof het een menukaart was. Alsof ik een geldautomaat was die tijdelijk niet werkte.
‘Papa,’ fluisterde ik, terwijl ik me aan de rand van het aanrecht vastklampte om niet te vallen. ‘Jonah heeft hechtingen in zijn gezicht. Ik kan nauwelijks lopen. Een dronken chauffeur heeft ons bijna doodgereden.’
Er viel een stilte aan de lijn. Een moment van stilte waarin een vader wellicht empathie zou tonen.
In plaats daarvan zei hij: « Het is niet zoveel geld, Michelle. Jij helpt altijd. Jij bent degene die het altijd goed doet. Rachel is helemaal gestrest. Je kunt niet verwachten dat ze het meisje teleurstelt na zo’n leuk weekend. »
De kamer helde over. Het bloed trok zich terug uit mijn hoofd. De brutaliteit ervan – de pure, onvervalste zwaarte van zijn egoïsme – trof me fysiek. Rachel kon haar dochter niet teleurstellen, die alcoholvrije cocktails had gedronken terwijl mijn zoon werd onderzocht.
‘Ik…’ De woorden bleven in mijn keel steken.
“Michelle? Luister je wel? Ik moet je vragen om het geld vanavond nog over te maken. Het kantoor van de Vereniging van Eigenaren gaat morgen om acht uur open.”
De duisternis die me bij de crashplek had geteisterd, keerde terug. Mijn zicht werd wazig. Ik voelde mijn knieën het begeven en met een doffe klap op het linoleum terechtkomen, een klap die door mijn kaak heen galmde.
« Mama! »
Dat was het laatste wat ik hoorde – Jonahs panische schreeuw – voordat de vloer op me afkwam en de wereld zwart werd.
Ik werd wakker door het gevoel van koud water op mijn gezicht. Jonah stond boven me, met een natte papieren handdoek in zijn hand, angst af te lezen op zijn bleke gelaat.
‘Het gaat wel,’ hijgde ik, hoewel dat niet zo was. Ik trok mezelf overeind en leunde tegen de vaatwasser. Mijn telefoon lag een paar meter verderop op de grond, het scherm brandde nog.
Michelle, neem op. We hebben je nodig.
Ik keek naar Jonah . Hij zag er zo klein en fragiel uit, en toch was hij degene die voor me zorgde. Hij was degene die me beschermde tegen de onzichtbare monsters aan de andere kant van de telefoonlijn.
‘Help me overeind, schatje,’ zei ik.
Die middag heb ik het geld niet overgemaakt. Ik heb ook niet teruggeappt. In plaats daarvan zei ik tegen Jonah dat hij zijn schoenen aan moest trekken.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.
‘Om ze te zien,’ zei ik. ‘Ik moet ze in de ogen kijken.’
We reden in stilte naar het huis van mijn ouders. Mijn maag draaide zich niet om van de gebruikelijke angst die ik voelde als ik hen bezocht; hij was zwaar van een koude, definitieve vrees. Het voelde alsof ik naar een begrafenis reed – mijn eigen begrafenis.
Mijn moeder deed de deur open. Ze keek verrast en wierp een blik langs me heen om te zien of ik boodschappen of cadeaus had meegebracht. Toen ze niets zag, werd haar gezicht uitdrukkingsloos. Ze omhelsde me niet. Ze keek niet naar het verband van Jonah . Ze draaide zich om en liep terug de woonkamer in, in de verwachting dat we haar zouden volgen.
Mijn vader zat in zijn luie stoel naar golf te kijken. Hij is niet eens opgestaan.
‘Dus,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen op het scherm gericht hield. ‘Heb je de cheque meegenomen of ga je hem overmaken?’
Ik stond midden in de woonkamer en hield Jonahs hand zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. ‘Ik heb geen geld bij me.’
Hij keek me eindelijk aan, zijn voorhoofd gefronst van ergernis. ‘Waarom ben je hier dan?’
‘Ik wilde zien of je wel echt was,’ zei ik, mijn stem trillend niet van angst, maar van woede. ‘Ik wilde zien of je naar je kleinzoon kon kijken – die drie dagen geleden uit een verongelukte auto werd gehaald – en dan nog steeds om geld kon vragen voor de aanbetaling van Rachels vakantie.’
Mijn moeder zuchtte, ging op de bank zitten en kruiste haar benen. « Ach, hou toch op, Michelle. We hebben het bericht gezien. Maar je maakt alles altijd zo dramatisch. ‘Levend, maar geschrokken.’ Jullie kunnen allebei lopen. Het gaat goed met jullie. Als het ernstig was, had een dokter ons wel gebeld. »
‘Een dronken bestuurder heeft ons aangereden,’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘De auto is total loss. Ik ben vanochtend in mijn keuken flauwgevallen van de pijn.’
‘En Rachel is al zes maanden bezig met het plannen van Olivia ‘s gouden verjaardag!’ snauwde mijn vader. ‘Je kunt niet verwachten dat de wereld stilstaat omdat je een klein ongelukje hebt gehad. Je bent egoïstisch.’
Egoïstisch.
Het woord hing in de lucht. De vrouw die hun internetrekening betaalde, die hun verzekering regelde, die Rachels scheidingsadvocaat had gefinancierd, die twintig jaar lang bij elke kleine crisis klaarstond – ik was egoïstisch omdat ik op de verkeerde dag door een vrachtwagen was aangereden.
De achterdeur ging open en Rachel kwam binnen met een glas witte wijn in haar hand. Ze keek me aan, toen naar Jonah , en rolde met haar ogen.
‘Geweldig,’ mompelde ze. ‘Je bent er. Papa heeft je toch verteld over de aanbetaling? Ik heb het voor dinsdag nodig, anders verliest ze haar plek.’
Ik keek naar mijn zus. Er was geen bezorgdheid. Geen liefde. Alleen maar berekening.
‘Ik lag in het ziekenhuis, Rachel ,’ zei ik.
Ze haalde haar schouders op en nam een slokje wijn. ‘En nu niet meer. Kijk, maak er geen drama van. Je moet altijd het slachtoffer spelen. Ga je nou helpen of niet?’
Ik keek naar Jonah . Hij keek hen aan met een mengeling van verwarring en afschuw. Hij fluisterde: « Mam, mogen we gaan? Alsjeblieft. »
Ik keek terug naar de drie mensen met wie ik DNA deelde. Voor het eerst zag ik ze duidelijk. Het waren geen familieleden. Het was een bedrijf, en ik was slechts een ontevreden werknemer die ze probeerden te intimideren.
‘Nee,’ zei ik.
Het werd stil in de kamer.
‘Pardon?’ zei mijn vader, zijn stem zakte tot een grom.
