‘Natuurlijk ziet het er verdacht uit. Dat is nu juist de bedoeling,’ wierp ik tegen, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Iemand wilde het verdacht genoeg maken om me te kunnen begraven. Maar vraag jezelf eens af, rechercheur: als dit mijn drugs waren, waarom zou ik je dan bellen? Waarom zou ik foto’s met tijdstempels hebben die de vondst documenteren? Waarom zou mijn zevenjarige dochter een handgeschreven briefje achterlaten om me ervoor te waarschuwen?’
Miller knikte langzaam en keek van mij naar het huis. « We moeten de tas in beslag nemen als bewijsmateriaal. We moeten uw huis doorzoeken. En we moeten met uw dochter praten. »
‘Praat met haar,’ zei ik meteen. ‘Maar doe het zonder haar moeder erbij. En zeker zonder haar oma. Linda heeft die familie al jaren in haar greep. Emma was dapper genoeg om me te waarschuwen. Geef haar de kans om de waarheid te vertellen zonder dat Linda haar indringend aankijkt.’
De rechercheur bekeek me lange tijd. « U lijkt erg kalm voor iemand die net negen kilo methamfetamine onder zijn matras heeft gevonden. »
‘Ik geef scheikundeles aan tieners, rechercheur,’ zei ik. ‘Kalm blijven in chaos is een overlevingsstrategie. Maar vergis u niet: ik ben woedend. Iemand heeft geprobeerd mijn leven te verwoesten en mijn kind te traumatiseren. Ik wil gerechtigheid.’
Ze hebben urenlang onderzoek gedaan op de plaats delict. Michael bleef aan mijn zijde en maakte foto’s van de politieprocedure, zodat er niets over het hoofd werd gezien. De drugs werden geregistreerd, gelabeld en verwijderd. Ze namen vingerafdrukken af van de tas, de stenen en het bedframe. Met mijn toestemming hebben ze mijn hele huis doorzocht en verder niets gevonden.
Uiteindelijk, rond middernacht, kwam rechercheur Miller naar me toe op de veranda.
« Meneer Miller, voor vanavond is het klaar. Blijf in de stad. We nemen contact met u op. »
“En hoe zit het met mijn dochter?”
“We zullen contact opnemen met de kinderbescherming. Gezien de aard van de beschuldigingen – drugs in huis, een kind betrokken – zijn zij verplicht een dossier te openen. Het bezoekrecht zal waarschijnlijk worden opgeschort in afwachting van het onderzoek.”
De woorden troffen me harder dan de kou. Opgeschort.
‘Ik begrijp het,’ zei ik, hoewel ik me misselijk voelde.
Nadat de achterlichten van de politieauto’s waren uitgedoofd, zette Michael koffie in mijn keuken. Ik zat aan tafel, met Emma’s briefje voor me uitgespreid als een oorlogskaart.
‘Hier ga je tegen vechten,’ zei Michael. Het was geen vraag.
‘Ik ga hier een einde aan maken,’ antwoordde ik. Ik keek mijn vriendin aan. ‘Linda heeft mijn relatie met mijn dochter al drie jaar lang vergiftigd. Ze heeft Amanda overgehaald om van me te scheiden. Ze heeft de rechter wijsgemaakt dat ik een ongeschikte vader was omdat ik te veel werkte – twee banen om het schoolgeld voor Emma’s privéschool te betalen, waar Linda op stond. Ze heeft het veel te lang volgehouden.’
“Wat ga je doen?”
“Ik weet het nog niet. Maar Linda Wright heeft vanavond een fout gemaakt. Ze heeft Emma erbij betrokken. Mijn dochter heeft alles op het spel gezet om me te waarschuwen.”
Ik voelde de woede kristalliseren tot iets harders, iets kouders. Iets gevaarlijks.
‘Ik ga uitzoeken hoe ze aan die drugs is gekomen,’ fluisterde ik. ‘Ik ga uitzoeken waar ze vandaan komen. En ik ga ervoor zorgen dat ze boet voor elke gram pijn die ze heeft proberen te veroorzaken.’
Michael nam een slokje van zijn koffie. « Je zult hulp nodig hebben. »
‘Ik weet het. Kun je me helpen?’
‘Wat voor vraag is dat nou?’ Hij grijnsde. ‘Natuurlijk. Laten we eerst eens uitzoeken hoe een society-weduwe aan negen kilo methamfetamine is gekomen.’
Het weekend vloog voorbij in een waas van angst en adrenaline. Geen bericht van Amanda. Geen contact met Emma. Ik durfde niet te bellen, uit angst dat ze in de problemen zou komen met Linda. Ik heb de zaterdag besteed aan onderzoek, documentatie en voorbereiding.
Michael kwam zondagochtend langs met gebak en een laptop.
‘Ik heb wat onderzoek gedaan,’ zei hij, terwijl hij aan mijn keukentafel ging zitten. ‘Linda Wright is niet zomaar een rijke weduwe. Haar overleden echtgenoot, Robert Wright, was eigenaar van Wright Commercial Properties. Magazijnen, opslagfaciliteiten, een paar louche huurpanden in het industrieterrein. Toen hij vijftien jaar geleden overleed, erfde Linda alles.’
Hij draaide de laptop om. « Drie van die panden zijn in de loop der jaren in politierapporten genoemd. Er is niets concreets uit voortgekomen, maar er zijn wel onderzoeken geweest. Vermoedelijke drugshandel in een magazijn in 2019. Illegale gokpraktijken in een opslagfaciliteit in 2021. Ze heeft connecties, Jacob. »
Ik boog me over zijn schouder mee en las de politierapporten die hij uit openbare registers had opgevraagd.
« Heeft ze criminele huurders? »
« Zo te zien wel. En let op: een van haar huidige huurders is een man genaamd Andre Gillespie. Twee keer gearresteerd voor drugshandel. Nooit veroordeeld. Huurt momenteel een magazijn van Linda aan de oostkant van de stad. »
« Denk je dat ze de drugs van hem heeft gekregen? »
“Ik denk dat het een theorie is die het testen waard is.”
Maandagochtend ging ik toch naar mijn werk, ondanks het advies van mijn advocaat om vrij te nemen. Arnold Yates, mijn advocaat – die door de rechtbank was aangesteld tijdens de scheiding omdat ik me geen specialist kon veroorloven – had me zondagavond gebeld. Hij was in paniek.
‘Jacob, dit is serieus,’ had Arnold gezegd. ‘Ook al heb je het gemeld, er kunnen nog steeds aanklachten wegens bezit worden ingediend. Je zult moeten bewijzen dat het er is neergelegd. En wat betreft de voogdij… de kinderbescherming zal streng optreden.’
Op school deed ik alsof ik lesgaf, terwijl ik ondertussen in mijn hoofd de opgave probeerde op te lossen. Tijdens mijn lunchpauze trilde mijn telefoon. Het was rechercheur Miller.
« Meneer Miller, we hebben uw dochter vanmorgen gesproken in aanwezigheid van een medewerker van de kinderbescherming. Er waren geen ouders aanwezig. »
Mijn hart bonkte in mijn borst. « En? »
“Ze bevestigde dat haar oma donderdagochtend bij jullie thuis was. Ze zei dat Linda haar had opgedragen in de woonkamer naar tekenfilms te kijken terwijl zij ‘iets opruimde’ in papa’s kamer. Je dochter maakte zich zorgen omdat oma nerveus leek. ‘Sluiperig’, was het woord dat ze gebruikte.”
Ik sloot mijn ogen en leunde tegen de muur van de lerarenkamer. « Dank u. Dank u wel dat u haar geloofde. »
« We onderzoeken dit als een mogelijke valse beschuldiging. Maar meneer Miller, ik moet u vragen: heeft u enig idee waar uw ex-schoonmoeder methamfetamine vandaan zou kunnen hebben gehaald? »
‘Inderdaad, rechercheur, misschien wel. Mag ik wat informatie delen die mijn vriend heeft ontdekt?’
Ik vertelde hem over de panden, over André Gillespie, over het patroon van de onderzoeken. Miller zweeg lange tijd.
“Dat is… interessant. Heel interessant. Ik zal dit even uitzoeken. In de tussentijd is uw bezoekrecht opgeschort in afwachting van het onderzoek van de kinderbescherming. Het spijt me.”
De woorden waren verwacht, maar ze voelden toch aan als een fysieke klap.
“Ik begrijp het, meneer Miller. Uw dochter heeft de maatschappelijk werker gevraagd u een boodschap over te brengen.”
“Welke boodschap?”
« Zeg tegen papa dat het me spijt dat ik het niet beter kon verbergen. Ze probeerde de tas te verplaatsen. Blijkbaar kon ze hem niet optillen, dus heeft ze je in plaats daarvan een briefje achtergelaten. »
Mijn zicht werd wazig. Mijn zevenjarige dochter had geprobeerd me te beschermen. Ze had geprobeerd een zak met medicijnen, die bijna half zo zwaar was als zijzelf, op te tillen om haar vader te redden.
‘Dank u wel dat u het me verteld hebt,’ stamelde ik.
Na school ging ik niet naar huis. Ik reed naar het industrieterrein, naar het adres dat Michael had gevonden. Wright Commercial Properties, magazijn 347. Verhuurd aan Andre Gillespie.
Ik kwam niet dichterbij. Ik parkeerde verderop in de straat, verscholen tussen twee vervallen bestelwagens, en pakte een verrekijker. Ik keek toe.
Er gebeurde twee uur lang niets. De zon zakte langzaam weg en wierp lange, grillige schaduwen over het beton.
Toen stopte er een zwarte SUV. Een man stapte uit – midden dertig, gespierd, met de nonchalante zelfverzekerdheid van iemand die gewend is anderen te intimideren. Hij opende het magazijn en ging naar binnen.
Ik heb foto’s gemaakt. Met tijdstempel en datum. Ik heb een bestand aangemaakt.
Dit was nog maar het begin.
Dinsdagochtend belde Kathy eindelijk.
‘Jacob, wat heb je in vredesnaam tegen de politie gezegd?’ Haar stem klonk schel en gespannen. ‘Ze zeggen dat Linda drugs in je huis heeft verstopt. Dat is waanzinnig.’
‘Echt?’ Ik hield mijn stem kalm. Professioneel. ‘Je moeder was zonder toestemming in mijn huis, Kathy. Emma heeft het bevestigd. De politie heeft methamfetamine gevonden. Wat denk je precies dat er is gebeurd?’
« Ik denk dat je mijn moeder erin probeert te luizen omdat je verbitterd bent over de scheiding! »
“Ik heb zelf de politie gebeld. Ik heb bewijsmateriaal met tijdstempels. En onze dochter – onze zevenjarige dochter – heeft me gewaarschuwd. Ze zag Linda iets in mijn kamer leggen. Denk je echt dat ik dit verzin?”
Stilte. Toen, nog stiller. « Moeder zei… ze zei dat ze even kwam kijken hoe het met Emma ging. Om er zeker van te zijn dat je goed voor haar zorgde. »
‘Door negen kilo crystal meth onder mijn bed te verstoppen? Kathy, luister eens naar jezelf. Je moeder heeft elk aspect van je leven gecontroleerd sinds we elkaar kennen. Ze haatte me vanaf dag één omdat ik niet rijk genoeg was. Ze heeft je overgehaald om van me te scheiden. Ze heeft gestreden voor maximale voogdij. En nu probeert ze me een misdrijf in de schoenen te schuiven om me volledig uit de weg te ruimen.’
Uitsluitend ter illustratie.
“Dat zou ze niet doen.”
‘Dat weet jij niet. De politie wel. Ze hebben bewijs. En Kathy,’ ik pauzeerde even en liet de vastberadenheid in mijn stem doorklinken, ‘als je haar blijft beschermen, verlies je Emma ook. De kinderbescherming doet onderzoek. Ze willen weten of je medeplichtig was.’
“Nee hoor! Ik wist hier helemaal niets van!”
“Help ze dan. Vertel ze de waarheid over de controle die je moeder uitoefent. Over hoe ze toegang tot mijn huis heeft gekregen. Over haar vastgoed en de mensen met wie ze omgaat.”
Weer een lange stilte. « Ik… ik moet even nadenken. »
Ze hing op.
Ik zat in mijn lege duplexwoning en staarde naar de muur waar Emma’s tekeningen op waren geplakt. Vlinders. Regenbogen. Stokfiguurtjes van ons tweeën die elkaars hand vasthielden.
Mijn telefoon trilde weer. Michael.
Jacob, je moet dit echt zien. Ik ben dieper in Linda’s financiën gedoken. Ze heeft geld verplaatst. Heel veel geld. Via schijnvennootschappen, offshore-rekeningen. Dit gaat verder dan alleen drugs. Man, ik denk dat ze geld witwast.
Stuur me alles wat je gevonden hebt, antwoordde ik.
Dat heb ik al gedaan. Controleer je e-mail.
Ik opende mijn laptop. Michael was grondig te werk gegaan. Bankgegevens uit openbare registers, eigendomsoverdrachten, bedrijfsvergunningen. Linda Wright had haar vingers in wel twaalf verschillende ondernemingen. Allemaal met een grote geldstroom: opslagfaciliteiten, wasserettes, autowasstraten. Klassieke witwasconstructies. En ze werden allemaal verhuurd aan mensen met een strafblad.
Een idee begon vorm te krijgen. Gevaarlijk. Mogelijk illegaal. Maar effectief.
Als Linda vals wilde spelen, kon ik nog valser spelen. Ik moest het alleen wat slimmer aanpakken.
Ik belde rechercheur Miller. « Rechercheur, ik denk dat we het moeten hebben over de zakelijke activiteiten van Linda Wright. Ik vermoed dat de drugs in mijn huis verband houden met een veel grotere operatie. »
Woensdag had ik een ontmoeting met rechercheur Miller en een andere man, een FBI-agent genaamd Frederick Sutton. Sutton was jonger, gedreven en zeer geïnteresseerd in wat ik te vertellen had.
‘Meneer Miller, u suggereert dat uw ex-schoonmoeder een stille medeplichtige is aan de georganiseerde misdaad?’ vroeg Sutton, terwijl hij door Michaels dossiers bladerde.
‘Ik vermoed dat haar eigendommen worden gebruikt voor criminele activiteiten, en dat ze daar ofwel medeplichtig aan is, ofwel er actief aan deelneemt. Kijk naar het bewijs.’ Ik spreidde Michaels onderzoek uit over de vergadertafel. ‘Meerdere panden. Allemaal contante bedrijven. Allemaal verhuurd aan personen met een strafblad. Geld dat via schijnvennootschappen wordt verplaatst. En op de een of andere manier had ze toegang tot hoeveelheden methamfetamine die geschikt waren voor de distributie.’
Sutton bestudeerde de documenten. « Dit is goed werk. Wie heeft dit samengesteld? »
“Een vriend. Een natuurkundeleraar. Hij houdt van data.”
« We hadden Linda Wright al langer in de gaten, » gaf Sutton toe, terwijl hij achterover leunde. « Maar er was nog niets concreets om haar te onderzoeken. Als we echter kunnen bewijzen dat zij die drugs heeft geplaatst… kunnen we dat gebruiken om de grotere operatie te onderzoeken. »
Wat heb je van me nodig?
