« Kunnen we u helpen? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet aangifte doen van identiteitsdiefstal.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
‘Oké. Wat is er gebeurd?’
Ik schoof de map opzij.
“Mijn broer en mijn ouders hebben mijn gegevens gebruikt om medeondertekenaar te worden van een lening van $55.000 voor een vrachtwagen, nadat ik had gezegd dat ik dat niet wilde.”
Hij opende het, bladerde erdoorheen en bekeek het van de handtekening tot aan mijn rijbewijs.
Na een seconde ademde hij uit.
“Ze hebben dit hun eigen zoon aangedaan.”
De manier waarop hij het zei deed meer pijn dan ik had verwacht, alsof hij verrast was, maar niet zó verrast.
We zaten in een kleine interviewruimte.
Hij zette een recorder aan.
Ik heb hem alles verteld.
De Camaro.
Het diner.
De zwijgbehandeling.
Het telefoontje van de dealer.
Ik hield mijn stem kalm.
Ik hield me aan de data en hoeveelheden.
Ik gaf hem de exacte tekst waarmee het allemaal begon.
“We nemen even een pauze van al deze negativiteit.”
Toen ik klaar was, schoof hij een formulier over de tafel.
“Hier tekenen. Hiermee wordt een dossiernummer gegenereerd. Dat hebt u nodig voor de bank en de kredietbureaus.”
Ik zette mijn echte naam naast de nepnaam die ze hadden gebruikt, alsof het een grappig verkleedpartijtje was.
Mijn handen waren koud.
Ik voelde zweet tussen mijn schouderbladen.
Hij gaf me een printje.
Zaaknummer 26-4813.
Hij zei: « Als iemand je hierover lastigvalt, geef ze dat dan terug. »
Daar stond het dan: een officieel vonnis, een cijfer dat bewees dat ik niet aan het overdrijven was.
Buiten in mijn auto pakte ik mijn telefoon en opende de familiegroepschat die al acht maanden een spookstad was geweest.
Ik heb drie afbeeldingen bijgevoegd.
Het vervalste contract met mijn naam erop.
Een screenshot van mijn sms’je naar mama.
“Ik ga die lening niet medeondertekenen.”
Het dossiernummer van het politierapport.
Toen typte ik één zin.
“Om juridische redenen dient alle toekomstige communicatie via e-mail te verlopen. Gebruik mijn naam of gegevens niet meer voor financiële producten.”
Ik drukte op verzenden.
Daarna heb ik ze alle drie een e-mail gestuurd.
Dezelfde bijlagen.
Onderwerp: Ongeautoriseerd gebruik van mijn identiteit. Zaaknummer 26-4813.
Niet schreeuwen.
Geen monoloog.
Alleen feiten.
Drie uur later werd ik overspoeld met berichten.
Moeder: « Liam, wat heb je gedaan? »
Vader: « Je hebt de politie gebeld om je eigen familie aan te geven. »
Nate: « Gast, je gaat te ver. Je verpest mijn leven vanwege een handtekening. »
Ik heb niet geantwoord.
Die nacht bonkte iemand zo hard op mijn appartementdeur dat een schilderij trilde.
Noah sprong op de bank.
Ik heb door het kijkgaatje gekeken.
Pa.
Rood van schaamte.
Hij ademde alsof hij de trap was opgerend.
Hij riep: « Doe deze deur open, Liam! »
Ik haalde diep adem en deed een stap achteruit.
Ik heb het niet opengemaakt.
‘De buren slapen, vriend,’ zei ik tegen Noah. Ik liep naar de tv en zette het volume een standje hoger.
Papa bleef maar bonken.
“We hebben je alles gegeven. We hebben ervoor gezorgd dat je een dak boven je hoofd had.”
Ik pakte mijn telefoon en begon te filmen, voor het geval dat.
‘Ga naar huis, pap,’ riep ik door de deur. ‘Hou op met bonken, anders bel ik de politie weer.’
Hij zweeg een halve seconde.
Toen lachte hij.
