De herinnering trof me als een fysieke klap. Ik was dronken geweest. Ongelooflijk dronken. Ik was de bar uitgestrompeld en Mark Peterson – Michaels beste vriend, onze getuige – had aangeboden me naar huis te brengen.
Mark, die een week later naar Europa verhuisde en daarna nooit meer met ons sprak.
Mark, van wie ik wist dat hij bloedgroep B had, kon na een ongeluk in de werkplaats jaren eerder geen bloed doneren aan Michael.
‘Mark,’ fluisterde ik.
Michael stond langzaam op. Het besef drong tot hem door: het verraad was niet alleen van mij. Het was totaal. Zijn beste vriend. Zijn vrouw. Zijn zoon. Zijn hele leven was gebouwd op rioolwater.
‘Jij…’ Michael wees met een trillende vinger naar me. ‘Achtentwintig jaar. Ik heb zijn zoon opgevoed. Ik hield van zijn zoon.’
‘Ik wist het niet,’ smeekte ik. ‘Ik was dronken. Ik dacht dat ik flauwgevallen was.’
“Ga weg.”
“Michael, alsjeblieft—”
‘GA ERUIT!’ brulde hij, een geluid zo vol pijn dat het de zoemende machines in de kamer deed verstommen. ‘Ik wil je gezicht niet meer zien.’
Ik bracht de volgende week door in een motel vlakbij het ziekenhuis. Sarah hield me op de hoogte. Jake was aan het herstellen. Michael was er altijd, maar hij weigerde me te zien.
Toen Jake uit het ziekenhuis werd ontslagen, stond hij erop dat ik bij hen in Chicago zou komen logeren om te helpen met Noah. Michael was er ook, hij verbleef in de logeerkamer.
We bevonden ons weer onder hetzelfde dak, maar de afstand tussen ons werd nu gemeten in lichtjaren.
Op een nacht, toen ik niet kon slapen, ging ik naar het balkon. Michael was daar, leunend tegen de reling, uitkijkend over de skyline van de stad.
‘Michael,’ zei ik zachtjes.
Hij draaide zich niet om. « Ik heb een vlucht naar Oregon geboekt voor volgende week. »
Mijn hart stond even stil. « Oregon? Waarom? »
‘Ik heb daar jaren geleden een blokhut gekocht,’ zei hij kalm. ‘Ik bewaarde het voor ons pensioen. Ik dacht… misschien gaan we er ooit heen en stoppen we eindelijk met elkaar te haten.’
‘Neem me mee,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft. We kunnen opnieuw beginnen. Geen leugens meer.’
Eindelijk keek hij me aan. Zijn ogen waren droog, vermoeid en ongelooflijk oud.
