Michael vertrok drie dagen later. Hij nam geen afscheid van me. Hij omhelsde Jake lang, hield Noah vast en stapte toen in een taxi. Ik keek hem na vanuit het raam op de bovenverdieping, net zoals ik hem al duizend keer eerder naar zijn werk had zien vertrekken. Maar deze keer wist ik dat hij niet om 17:00 uur terug zou komen.
Ik ben terugverhuisd naar ons lege huis. Het is er nu stiller dan ooit.
Soms loop ik langs de studeerkamer en ruik ik nog steeds zijn tabak. Soms kijk ik naar de bank waar hij achttien jaar heeft geslapen en mis ik de ‘kamergenoot’ die tenminste mijn adem deelde.
Ik dacht dat de straf voor mijn affaire het verlies van intimiteit was. Ik dacht dat de straf het zwijgen was. Maar ik had het mis.
De ware straf is het besef dat ik de architect ben van mijn eigen eenzaamheid. Ik zit hier in de puinhoop van een leven dat er van buitenaf perfect uitzag, met de wetenschap van twee kinderen – één nooit geboren, één nooit echt van ons – en een echtgenoot die hield van een versie van mij die nooit heeft bestaan.
De telefoon gaat soms. Meestal is het Jake, die even belt. Hij noemt me ‘mama’ met dezelfde warmte als altijd. Hij bezoekt Michael twee keer per jaar in Oregon. Hij vertelt me dat het goed gaat met Michael – hij vist, hij leest, hij woont alleen.
‘Vraagt hij naar mij?’ vraag ik, elke keer weer.
Er valt altijd een stilte aan de lijn.
‘Nee, mam,’ zegt Jake zachtjes. ‘Dat doet hij nooit.’
En ik hang op, ga in het schemerlicht van de woonkamer zitten en luister naar de tikkende klok, die de seconden aftelt van een leven dat ik alleen moet afmaken.
