Het weekend dat alles veranderde
Het was nog maar net ochtendgloren toen de veertienjarige Lucía thuiskwam na een weekend bij haar stiefvader, Ernesto , te hebben doorgebracht, zoals de familie had afgesproken sinds de scheiding van haar ouders. Haar moeder, Mariela , merkte meteen dat er iets mis was. Lucía liep langzaam, met een arm tegen haar buik gedrukt, en haar ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig.
‘Doet er iets pijn, mijn liefste?’ vroeg Mariela, terwijl ze de sleutels op tafel legde.
‘Een beetje… het is net een prik,’ antwoordde Lucía, terwijl ze oogcontact vermeed.
Mariela schreef het toe aan vermoeidheid door de reis. De pijn van het meisje nam echter toe naarmate de uren verstreken. Tegen het midden van de ochtend was Lucía kromgebogen en kon ze niet meer rechtop lopen. Haar moeder probeerde niet in paniek te raken, maar toen ze een gedempte kreun uit de slaapkamer hoorde komen, snelde ze naar binnen en trof haar dochter verlamd van de pijn aan.
“Lucía, mijn liefste, vertel me wat er gebeurd is!”
“Ik weet het niet… het begon gisteravond… ik dacht dat het wel over zou gaan…”
Mariela aarzelde even voordat ze het nummer van de kliniek draaide. Haar vaste kinderarts, dokter Silva , maakte tijd voor hen vrij in haar agenda. In de spreekkamer voelde de dokter voorzichtig aan de buik van de jonge vrouw. Lucía perste haar lippen op elkaar en probeerde het te verdragen.
‘Dit bevalt me niet,’ zei de dokter fronsend. ‘We gaan nu een echografie maken.’
Terwijl de apparatuur werd klaargemaakt, hield Mariela haar dochter nauwlettend in de gaten. Er was meer aan de hand dan alleen pijn: Lucía leek nerveus , afgeleid en rusteloos. Haar moeder interpreteerde het als angst voor ziekenhuizen; ze wilde haar niet onder druk zetten.
De dokter schoof de transducer over de buik en het scherm lichtte op. Na een paar seconden veranderde haar uitdrukking. Haar handen bewogen niet meer. Ze verplaatste het apparaat opnieuw. Ze observeerde nauwkeuriger. En toen zei ze met een lage maar vastberaden stem:
—Mariela, ik vraag je om kalm te blijven. We moeten nu een ambulance bellen.
Het hart van de moeder stopte.
‘Wat is er aan de hand?
‘ ‘Uw dochter heeft een acute buikaandoening die dringend behandeld moet worden. We kunnen niet wachten.’
Lucía begon verward te huilen. Mariela pakte haar hand, trillend.
De dokter verliet de kamer om 112 te bellen. Buiten sprak ze snel, bijna buiten adem. Iets in haar toon bezorgde Mariela rillingen, nog voordat ze de sirene hoorde naderen.
Toen de ambulancebroeders binnenkwamen, keek de dokter hen dringend aan.
‘Onmiddellijke overplaatsing. Stabilisatie is gaande. En vul dit rapport in voor de traumachirurg en de kindergynaecoloog,’ beval hij, zonder zijn ogen van de monitor af te wenden.
‘Gynaecoloog?’ mompelde Mariela verward.
Lucía kon nauwelijks spreken. De pijn was zo hevig dat haar zicht wazig werd. Toen de ambulancebroeders haar op de brancard tilden, voelde Mariela een rilling over haar rug lopen.
De dokter vermeed oogcontact met haar.
En dat, meer dan welke woorden ook, zorgde ervoor dat Mariela’s wereld begon in te storten.
De ware oorzaak van Lucia’s pijn… en wat de dokter op het scherm had gezien… moest nog worden onthuld.
De onverwachte diagnose
De ambulancerit was kort, maar voor Mariela voelde het als een eeuwigheid. Lucía ademde snel en klemde haar handen om haar buik, alsof ze wilde voorkomen dat er iets in haar lichaam zou scheuren. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, stond er al een medisch team klaar.
Ze werd naar de spoedeisende hulp voor kinderen gebracht. Daar bekeken twee specialisten de beelden die vanuit de kliniek waren opgestuurd. Mariela stond in een hoek van de kamer en keek toe hoe iedereen onderling mompelde. Niemand gaf haar een concrete verklaring.
Uiteindelijk kwam dokter Ruiz , een kinderchirurg, naar me toe.
“Mevrouw Mariela, uw dochter heeft een ernstige ovariumtorsie . Dat is een zeer pijnlijke en gevaarlijke aandoening als deze niet snel wordt behandeld.
” “Torsie… wat houdt dat precies in?”
“De eierstok is om zijn eigen as gedraaid, waardoor de bloedtoevoer wordt belemmerd. Als we niet snel ingrijpen, kan deze afsterven.”
Mariela voelde de grond trillen.
« Waarom gebeurde dat? »
« Soms gebeurt dat na plotselinge bewegingen, door eierstcysten… of zelfs zonder specifieke oorzaak. »
De dokter vermeed verdere details. Er was iets vreemds aan zijn uitdrukking, alsof er meer was wat hij niet wilde zeggen. Plotseling kwam de kindergynaecoloog, dr. Estévez , de kamer binnen met het originele echografieverslag. Ze riep de chirurg apart en ze spraken gedempte woorden. Mariela kon niet anders dan opmerken hoe ze allebei naar haar keken.
Toen ze terugkwamen, ging dokter Estévez tegenover haar zitten.
‘Mevrouw, we moeten Lucía een paar vragen stellen… alleen.
‘ ‘Waarom alleen?’ vroeg Mariela bezorgd.
‘Dat is standaardprocedure als we bepaalde klinische indicatoren zien. Niets is bevestigd. We willen alleen situaties uitsluiten die haar fysieke of emotionele gezondheid zouden kunnen beïnvloeden.’
Mariela voelde een brok in haar keel, maar ze knikte.
De dokter ging de kamer binnen waar Lucía zich bevond. Mariela, achter het gordijn, ving flarden op van wat er gezegd werd:
“Was er sprake van een ernstige aanrijding?
“…
“Zijn er dit weekend ongelukken gebeurd?
