Tien jaar lang werd ik vóór hem wakker. Tien jaar lang regelde ik zijn afspraken, zijn maaltijden, zijn reizen. Tien jaar lang zette ik mijn eigen ambities opzij « zodat hij kon slagen » .
En die avond, toen ik het eten op tafel zette, zei hij het terloops – alsof hij om meer water vroeg.
“Vanaf volgende maand delen we alles. Ik ga niemand financieel ondersteunen die niets bijdraagt.”
Ik stond als aan de grond genageld, mijn opscheplepel in de lucht.
Ik wachtte op de clou.
Er was er geen.
‘Pardon?’ vroeg ik voorzichtig.
Hij legde zijn telefoon met een onheilspellende kalmte voor zich neer – alsof hij deze toespraak had ingestudeerd.
“Dit is niet de jaren vijftig. Als je hier woont, betaal je je deel. Vijftig-vijftig.”
Ik keek de kamer rond.
Het huis dat ik heb ingericht.
De gordijnen die ik zelf heb genaaid.
De eettafel die we in termijnen hebben gekocht toen we het financieel niet breed hadden.
‘Ik draag wel degelijk bij,’ zei ik zachtjes.
Hij lachte zachtjes.
“Je werkt niet.”
Die zin raakte me dieper dan wat dan ook.
