Emma is nu twee jaar oud. Ze is pittig, grappig en heeft een lach die alle schaduwen uit een kamer kan verdrijven. Ze kent de oma niet die haar een ‘lastpak’ noemde.
Ze kent opa Joe, die elke zondag langskomt met een nieuw boek en een verhaal over haar overgrootmoeder. Ze kent de ouders van Marcus, die vanuit Arizona overvlogen zodra ze haar eerste koorts kreeg en een week bleven, zonder ook maar één keer over een cruise of een kuur te praten.
Vorige week vroeg een vrouw me in het park of Emma’s grootouders in de buurt woonden.
‘Eén wel,’ zei ik, wijzend naar opa Joe, die Emma op dat moment liet ‘winnen’ bij een spelletje tikkertje. ‘Hij is degene die ertoe doet.’
‘En hoe zit het met je ouders?’ vroeg de vrouw, die aanvoelde dat er een verhaal te vertellen viel.
Ik glimlachte, en het was een oprechte, gegronde glimlach. « Twee jaar geleden leerde ik dat DNA gewoon biologie is. Familie is een daad. Het is een keuze. Het is er zijn als de ambulancesirenes loeien. »
Ik denk soms nog wel eens aan die 486.000 dollar. Een half miljoen dollar dat ik nooit meer terugzie. Maar ik ben dat geld niet kwijtgeraakt. Ik heb het ingeruild voor de waarheid. En de waarheid is het duurste wat ik ooit heb gekocht, maar het was elke cent waard.
Mijn naam is Rebecca Martinez. Ik ben moeder, echtgenote en kleindochter. Ik ben geen slachtoffer meer. Ik ben geen geldautomaat meer. En bovenal wacht ik niet langer op een liefde die gekocht moet worden.
Als je ergens zit waar je betaalt voor een plek aan een tafel waar je niet gerespecteerd wordt, sta dan op. Loop weg. De wereld zit vol mensen die je gratis liefde zullen geven. Je moet alleen wel « dramatisch » genoeg zijn om ze te vinden.
