De koperachtige smaak in mijn mond was het eerste wat ik merkte toen de wereld even stilstond. Het was een dikke, metaalachtige nasmaak die wedijverde met de scherpe stank van geactiveerde airbags en het gesis van stoom die ontsnapte uit wat ooit de motorkap van mijn Honda was. Mijn naam is Rebecca Martinez, en drie weken geleden werd mijn leven afgemeten aan het ritmische, kwellende geklop van een gebroken sleutelbeen en de scherpe, stekende pijn van drie gebroken ribben.
De ambulancebroeders waren efficiënt, hun stemmen klonken als een werveling van klinische urgentie terwijl de hydraulische schaar kreunend tegen het verwrongen wrak van mijn auto drukte. Een bestelwagen had blijkbaar besloten dat een rood licht slechts een suggestie was en was met 100 kilometer per uur tegen me aan gereden. Terwijl ze me op de brancard vastmaakten, flikkerde mijn bewustzijn als een uitdovende kaars, maar één gedachte bleef fel branden: Emma.
Mijn zes weken oude dochter was thuis bij mijn 72-jarige buurvrouw, mevrouw Chin, die alleen had ingestemd met een uurtje oppassen terwijl ik even naar de supermarkt ging. Nu werd ik meegenomen naar County General, en die twintig minuten leken al snel uren te duren.
Met trillende vingers en een zicht dat vertroebeld werd door een scharlakenrode sluier van bloed uit een hoofdwond, greep ik in de ambulance naar mijn telefoon. Ik belde mijn man, Marcus, nog niet; hij zat in een vliegtuig vanuit Dallas en zou pas over uren landen. Ik belde mijn moeder, Patricia.
‘Rebecca, ik ben in de spa,’ antwoordde ze na drie keer overgaan, haar stem al doorspekt met de bekende zucht van een vrouw die gebukt gaat onder het bestaan van haar dochter.
‘Mam,’ hijgde ik, terwijl het zuurstofmasker bij elke moeizame ademhaling besloeg. ‘Ik heb een ongeluk gehad. Een ernstig ongeluk. Ik zit in de ambulance. Emma is bij mevrouw Chin… alsjeblieft, je moet haar ophalen.’
Er viel een stilte, die alleen werd onderbroken door het verre, etherische geluid van spa-muziek. « Een ongeluk? Weet je zeker dat je niet overdrijft? Je hebt altijd al een aanleg voor drama gehad, Rebecca. Weet je nog die ‘blindedarmontsteking’ die uiteindelijk gewoon indigestie bleek te zijn? »
“Mam, mijn auto is een hoop schroot! Ik heb een hoofdwond! Ze maken zich zorgen om een hersenbloeding!”
‘Nou,’ antwoordde ze, haar toon scherper wordend, ‘ik ben middenin een zeewierpakking. En morgen vertrekken je zus Vanessa en ik voor onze cruise naar het Caribisch gebied. We hebben vandaag het pre-cruisepakket. Het is al betaald, Rebecca. Kun je Marcus niet even bellen?’
“Marcus is in de lucht! Mama, alsjeblieft… ze is zes weken oud. Ze moet gevoed worden. Ze heeft nog nooit een flesje gedronken.”
Ik hoorde een gedempt gelach op de achtergrond – Vanessa. Toen klonk de stem van mijn moeder weer, koud als een mes. « Vanessa heeft twee kinderen en ze heeft me nog nooit in paniek gebeld of een spa-dag verpest met een ‘crisis’. Je moet beter georganiseerd zijn. Onafhankelijker. Ik kan niet zomaar alles laten vallen elke keer dat jouw leven chaotisch wordt. »
De verbinding werd verbroken, waardoor ik achterbleef met het lege besef dat ik negen jaar lang de genegenheid had gekocht van een vrouw die zelfs geen zeewierwikkel zou willen ruilen voor de veiligheid van haar kleindochter.
De fysieke pijn in mijn romp was niets vergeleken met de intense pijn in mijn borstkas terwijl ik naar het gebarsten scherm van mijn telefoon staarde. De ambulanceverpleegster, een vrouw met de naam Sarah op haar naamplaatje, kneep in mijn hand. Ze had alles gehoord. De afwijzing was niet alleen hoorbaar; ze was fysiek aanwezig in de krappe ruimte van de ambulance.
‘Heb je nog iemand anders, schat?’ vroeg ze zachtjes.
