Toen ik vertelde dat ik thuis wilde blijven wonen, keek mijn moeder me aan alsof ik net had voorgesteld om naar Mars te verhuizen. ‘Nou, als je hier blijft wonen, zul je wel een bijdrage moeten leveren,’ zei ze nonchalant, alsof ze het over het weer had. ‘Anna kreeg een volledige beurs van ons omdat ze die verdiende. Jij moet ook wat verantwoordelijkheid leren.’
Ik was achttien jaar oud en stond op het punt om naar de universiteit te gaan, een mijlpaal die ze voor Anna vierden met een nieuwe laptop en een winkeltripje. Voor mij hadden ze het al over huur betalen. « Bijdragen » betekende, zo bleek, een niet-onderhandelbare 400 dollar per maand voor mijn oude slaapkamer en de energiekosten, plus mijn eigen boodschappen. Dat lijkt misschien niet veel, tenzij je een blut student bent die parttime werkt in een stoffige boekhandel voor negen dollar per uur.
Ik probeerde met hen te praten, mijn stem zacht en smekend. Ik herinnerde hen eraan dat ze alles voor Anna hadden betaald, dat ze zich geen dag zorgen had hoeven maken over geld voor haar opleiding. Moeder haalde haar schouders op, zonder op te kijken van het tijdschrift dat ze aan het doorbladeren was. ‘We hebben Anna gegeven wat ze nodig had,’ zei ze, met een ijzige vastberadenheid in haar stem. ‘Jij bent anders. Jij bent onafhankelijk. Je redt het wel.’
Dus dat deed ik. Ik kwam erachter hoe het moest. Ik werkte zoveel mogelijk uren in de boekwinkel, de geur van oud papier en koffie permanent in mijn kleren gegrift. Af en toe sloeg ik maaltijden over om rond te komen, mezelf wijsmakend dat de hongergevoelens slechts een teken waren van mijn groeiende onafhankelijkheid. Elke ochtend liep ik langs de koffiebar op de campus, mijn maag draaide zich om van jaloezie toen ik studenten zag die achteloos lattes van vijf dollar en boterachtige gebakjes konden kopen. Ik trok me terug in een studiecabine in de bibliotheek met mijn zelf meegebrachte pindakaas- en jam-sandwiches en dronk de gratis, slappe koffie uit de pauzeruimte van de boekwinkel. Ik kocht nooit een studieboek voor de volle prijs; alles was tweedehands, gehuurd of geleend van de bibliotheek, mijn aantekeningen krabbelde ik op losse vellen papier. Elke maand, zonder uitzondering, gaf ik de 400 dollar aan mijn ouders terwijl Anna op haar universiteit in een andere staat woonde, in een gloednieuw studentenappartement dat mijn ouders haar hadden helpen inrichten.
Ze belde me een keer, vanuit het buitenland, om te klagen dat de airconditioning in haar studentenkamer niet koud genoeg was. Ik was er bijna helemaal klaar mee. Ik zat in mijn tien jaar oude auto, het zweet liep me over de rug, omdat ik het me niet kon veroorloven om de kapotte airconditioning te laten repareren. Mijn ouders bleven Anna maandelijks zakgeld sturen. Ik hoorde mijn moeder eens aan de telefoon met haar praten, terwijl ze sussend zei: « We willen gewoon niet dat je het moeilijk hebt, schatje. Studeren is al lastig genoeg. » Ik stond in de keuken, met mijn instant noedels van vijfentwintig cent in mijn hand, en vroeg me af waarom er nooit een greintje van dat medeleven voor mij was gereserveerd.
Erger nog, mijn ouders prezen Anna voortdurend voor haar prestaties. Ze haalde een 3,2 voor haar communicatiestudie en ze gaven haar een uitbundig afstudeerfeest, compleet met een buffet, een dj en een spandoek met de tekst: « De ster van onze familie! » Toen ik afstudeerde met een 3,9 in informatica, aten we rustig thuis. Mijn moeder maakte haar gebruikelijke lasagne en toen ik mijn cadeau uitpakte – een praktische nieuwe set handdoeken – merkte ze op: « Nou, we willen er geen groot feest van maken, toch? »
Terugkijkend denk ik dat wat me het meest pijn deed niet het gebrek aan financiële steun was, maar de duidelijke, onuitgesproken boodschap dat ik er niet toe deed. Anna werd altijd afgeschilderd als de ster, degene met grenzeloos potentieel, terwijl ik er gewoon… was. Het betrouwbare, stille personage op de achtergrond. Zelfs als ik iets belangrijks bereikte, werd het over het hoofd gezien. « Ach, Kate is slim. Ze heeft onze hulp niet nodig, » zeiden ze dan, alsof het een vloek was dat hen ontsloeg van elke ouderlijke plicht om mijn inspanningen te steunen of zelfs maar te erkennen.
