De rouwbloemen waren nog vers, hun weeïge, zoete geur hing nog in de lucht als een nare herinnering, toen ze besloten me te vernietigen.
Ik zat in Floyds leren fauteuil in zijn thuiskantoor, dezelfde stoel waar hij talloze avonden had doorgebracht met het doornemen van zakelijke documenten en het plannen van onze toekomst samen. Het leer was gladgesleten door de jarenlange aanwezigheid van zijn handen in dezelfde houding, en ik vond een wanhopige, tastbare troost in die vertrouwde textuur. Tweeëntwintig jaar huwelijk, en nu moest ik doen alsof de twee mannen die voor me stonden enig recht hadden om over mijn lot te beslissen.
Sydney , Floyds oudste zoon, droeg de dood van zijn vader als een duur pak – perfect op maat gemaakt in zijn voordeel. Op zijn vijfenveertigste had hij nog steeds dezelfde imponerende uitstraling als Floyd ooit had, maar geen greintje warmte. Zijn staalgrijze ogen keken me koud en berekenend aan, als een zakenman die een noodlijdend bedrijf beoordeelt.
‘Colleen,’ zei hij, met die betuttelende toon die ik in de loop der jaren was gaan haten. ‘We moeten een paar praktische zaken bespreken.’
Edwin , drie jaar jonger maar op de een of andere manier ouder ogend met zijn vroegtijdig dunner wordende haar en zachte kaaklijn, stond naast zijn broer als een trouwe luitenant. Waar Sydney scherpe kantjes en berekende zetten had, was Edwin passieve agressie verpakt in valse bezorgdheid.
« We weten dat dit moeilijk is, » voegde Edwin eraan toe, zijn stem doorspekt met gekunsteld medeleven. « Het plotselinge verlies van papa… het is zwaar voor ons allemaal. »
Het was zwaar voor ons allemaal. Alsof zij het waren geweest die Floyds hand hadden vastgehouden tijdens die lange nachten in het ziekenhuis. Alsof zij het waren geweest die onmogelijke beslissingen moesten nemen over morfine-infusen en palliatieve zorg. Ze waren natuurlijk wel op de begrafenis geweest. Sydney was overgevlogen vanuit zijn advocatenpraktijk in San Francisco en keek om de tien minuten op zijn horloge. Edwin was komen rijden vanuit Los Angeles, waar hij een vaag consultancybedrijf runde dat nooit een website leek te hebben. Maar tijdens de drie maanden van Floyds ziekte, toen het er echt op aankwam, was ik alleen geweest.
‘Wat voor praktische zaken?’ vroeg ik, hoewel er al een koud, loodzwaar gevoel in mijn maag opwelde.
Sydney wisselde een blik met Edwin, een stille communicatie die in de loop der decennia was geperfectioneerd door gedeelde geheimen en wederzijds begrip. Het was het soort blik dat iedereen in de kamer uitsloot – iedereen zoals ik.
‘De nalatenschap,’ zei Sydney kort en bondig. ‘De bezittingen van papa. De eigendommen. De zakelijke belangen. We moeten uitzoeken hoe alles verdeeld gaat worden.’
‘Floyd en ik hebben dit uitgebreid besproken,’ zei ik, mijn stem licht trillend. ‘Hij verzekerde me dat alles geregeld was.’
‘Nou ja,’ zei Edwin, met een toon die suggereerde dat ik als een kind het voor de hand liggende niet begreep. ‘Papa heeft wel voorzieningen getroffen, maar misschien heeft hij de volledige complexiteit van de situatie niet uitgelegd.’
Sydney haalde een manillamap uit zijn aktetas en legde die op Floyds bureau – hetzelfde bureau waar Floyd me al tweeëntwintig jaar elke ochtend een afscheidskus gaf. De map was dik, zag er officieel uit en was intimiderend, zoals juridische documenten die bedoeld zijn om levens te verwoesten dat altijd waren.
“Het testament is glashelder,” vervolgde Sydney, terwijl ze met theatrale precisie de map opende. “Het huis hier in Sacramento, met een geschatte waarde van $850.000, gaat naar Edwin en mij samen. De villa in Lake Tahoe , ter waarde van $750.000, gaat ook naar ons. De bedrijfsactiva, ter waarde van ongeveer $400.000, zullen eveneens tussen ons worden verdeeld.”
Elk getal trof me als een fysieke klap. Ons huis, de plek waar Floyd en ik ons leven samen hadden opgebouwd, waar we kerstdiners en jubileumfeesten hadden georganiseerd, weg. De villa waar we onze huwelijksreis hadden doorgebracht, waar Floyd me voor het eerst had verteld dat hij van me hield, weg.
‘En hoe zit het met mij?’ vroeg ik zachtjes.
