Een vierjarige in een smoking zou dat kunnen.
Hij liet zijn voeten over de rand van de bank bungelen, en Noahs moeder, Linda, bleef zich naar hem toe buigen om hem zachtjes aan te sporen.
« Houd het met beide handen vast. »
« Adem in, mijn liefste. »
« Je doet het erg goed. »
Linda kende Dylan nog geen twee jaar, maar ze sprak met hem alsof ze haar hele leven had gewacht om hem te ontmoeten.
En ik merkte dit op, ik zag mijn zoon ontspannen onder zijn aandacht, en er viel een last van mijn schouders.
En toen kwamen mijn ouders laat aan.
Geen woord van verontschuldiging.
Toen de deuren achter in de kerk krakend opengingen, was het niet de discrete binnenkomst van mensen die probeerden een heilig moment niet te verstoren.
Het was lawaaierig.
Alsof ze wilden dat iedereen wist dat ze er waren.
Ze kwamen binnen alsof ze een rechtszaal betraden. Mijn vader scande de ruimte met zijn ogen, alsof hij de inrichting al aan het beoordelen was, en mijn moeder gedroeg zich alsof haar aanwezigheid op zich al een dienst aan de kerk was.
Mijn vader, George, had dezelfde uitdrukking als tijdens bedrijfsdiners: een dunne, strakke, beleefde glimlach die zijn ogen nooit bereikte.
Mijn moeder, Elaine, liep naast haar, gekleed in een parelkleurig pak, alsof ze een benefietgala bijwoonde en niet de bruiloft van haar dochter.
En nog voordat ze gingen zitten, voelde ik mijn maag samentrekken.
Omdat de blik van mijn moeder nooit op mij gericht was.
Ze gingen Dylan opzoeken.
Achter hen stonden mijn broer en zus, Jake en Amanda, die me sinds Noah’s huwelijksaanzoek geen enkele keer hadden gefeliciteerd.
Jake leek sprekend op mijn vader: dezelfde lengte, dezelfde brede schouders, dezelfde zelfvoldane, ietwat arrogante manier van lopen.
Amanda leek op mijn moeder: perfect haar, perfecte houding en een perfect talent om je met een glimlach pijn te doen.
Ze namen plaats op de tweede rij, niet naast Noahs ouders, maar iets verder naar achteren en opzij, alsof ze niet met hen geassocieerd wilden worden.
Ik zag de blikken. Ik hoorde het gefluister, maar ik was zo naïef optimistisch. Ik dacht dat ze zich wel zouden gedragen.
Omdat ze het beloofd hadden.
Niet in woorden.
Mijn ouders hebben me geen mondelinge beloftes gedaan.
Ze beloofden het in stilte.
Toen ik mijn moeder maanden eerder belde om haar de datum te vertellen, bleef ze zo lang stil aan de telefoon dat ik dacht dat de verbinding verbroken was.
Ten slotte zei ze: « Ik denk dat we wel komen. »
Nee, ik ben blij voor je.
Nee, ik kan niet wachten.
Zelfs geen felicitaties.
Ik denk het wel.
En toen, alsof ze het niet kon laten, voegde ze eraan toe: « Maar u begrijpt dat de situatie… gecompliceerd is. »
« Optisch? »
‘Het kind,’ zei ze, alsof Dylan een onbetaalde rekening was. ‘Dit is je tweede poging om een gezin te stichten. Mensen zullen erover praten.’
Ik had mijn lippen op elkaar geperst tot ik een metaalachtige smaak proefde.
‘Hij is mijn zoon,’ zei ik.
‘Ja,’ antwoordde ze, en je kon het oordeel in die ene lettergreep horen. ‘En hij is jouw probleem.’
Noah was in de keuken toen ik ophing.
Hij vroeg haar niet wat ze had gezegd.
Hij pakte gewoon mijn hand en zei: « We hebben ze niet nodig om dit voor elkaar te krijgen. »
