Elle est gênée », a dit Amanda. « C’est tout. »
Je suis entré.
« Tu voulais me faire honte. Tu voulais que tout le monde voie mon premier mariage, mon ex, mon fils bébé. Tu voulais rappeler aux gens que j’avais échoué. »
Ma mère ne l’a pas nié.
« Les gens oublient trop facilement. Je les aidais à se souvenir. »
« Tu te souviens de quoi ? » ai-je demandé. « Qu’il m’a trompée. Qu’il m’a élevé seule pendant deux ans. Qu’il m’a fallu reconstruire ma vie à partir de rien. Qu’est-ce qui te gêne le plus ? »
Elle n’a pas répondu à cette question.
Elle a plutôt dit : « Tu crois que ton nouveau mari est un héros maintenant ? On verra combien de temps ça dure. Les hommes ne restent pas quand les choses se compliquent. »
J’ai pensé à Noah, qui lisait des histoires du soir à Dylan.
J’ai pensé à Noé assis par terre avec des petites voitures.
J’ai repensé à Noah qui préparait des croque-monsieur à minuit quand Dylan avait de la fièvre.
La complexité était la norme pour Noé.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que cela n’avait rien à voir avec le mariage.
Il ne s’agissait même pas de Dylan.
Il s’agissait de contrôle, de sa perte de contrôle.
«Retirez-le.»
Elle pencha la tête.
“Faîtes-moi.”
Je me suis donc avancé et j’ai pris le téléphone de sa main.
C’était l’aspect inattendu.
Je ne sais pas ce qu’elle pensait que j’allais faire. Crier, pleurer, supplier.
Mais j’en avais assez de mendier.
Je l’ai déverrouillé.
Je connaissais son code.
Rien n’avait changé depuis des années.
Parce que ma mère pensait qu’elle n’avait pas à se protéger de moi.
Elle croyait que je ne la contrarierais jamais.
J’ai trouvé le message moi-même et je l’ai montré à mon père.
« Elle a publié ça après avoir insulté mon enfant à mon mariage. Et vous, vous êtes là, à regarder la télé. »
Il jeta un coup d’œil à l’écran, puis reporta son attention sur la télévision.
« Ce n’est pas si grave. »
Cette phrase a brisé quelque chose en moi.
Parce que mon père avait toujours été comme ça.
Si quelque chose m’a fait mal, ce n’était pas grave.
Si quelque chose m’embarrasse, je dois me blinder.
Si quelque chose m’a brisé, c’est de ma faute, car j’étais fragile.
C’est à ce moment-là que ma main a bougé.
J’ai giflé ma mère.
Ce n’était pas dramatique.
Ce n’était pas bruyant.
C’était rapide, propre et définitif.
Un silence étrange, presque anormal, s’installa dans la pièce.
Ma mère lui a caressé la joue lentement.
«Vous venez de perdre votre famille.»
« Non », ai-je répondu. « J’ai perdu l’espoir d’en avoir jamais eu un. »
J’ai alors supprimé le message juste devant elle.
Je n’ai pas demandé.
Je n’ai pas hésité.
J’ai appuyé sur la touche Suppr, j’ai verrouillé le téléphone et je l’ai posé sur la table.
Je me suis ensuite dirigée directement vers l’armoire du couloir, celle où ils rangeaient les vieilles clés, le courrier divers et les choses qu’ils ne voulaient pas jeter.
Ma carte bancaire était toujours là, celle-là même qu’ils utilisaient pour faire les courses depuis des années. Même après que mon père ait repris le travail, même après qu’ils aient cessé de me parler sauf lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose.
