Na de scheiding ging het leven verder in stille, ongemakkelijke fragmenten. We kruisten elkaars paden alleen via onze kinderen, beleefd maar afstandelijk, en we haalden het verleden nooit meer aan. Er kwam nooit een dramatische bekentenis. Toen, twee jaar later, overleed hij onverwacht. Op de begrafenis liet zijn vader – overmand door verdriet – doorschemeren dat de waarheid niet was wat ik geloofde. Hij sprak voorzichtig en suggereerde dat de hotelbezoeken en het verdwenen geld niets met verraad te maken hadden, maar met iets heel persoonlijks dat mijn man nooit de moed had gevonden om te delen. Dagen later arriveerde een brief in het handschrift dat ik zo goed kende, waarin eindelijk alles werd uitgelegd.
