Maar als de telefoon rinkelt, neem je op.
Je geeft antwoord, je luistert en je vecht.
Ze gaan proberen ons alles af te pakken.
Ik voel het aankomen, maar ze weten niets van de brieven.
Ze weten niets van het bewijsmateriaal.
En ze kennen mijn dochter niet.
Jij bent sterker dan zij.
Jij bent slimmer.
Je bent beter.
En wanneer het moment daar is, zul je alles rechtzetten.
Ik houd van je.
Het spijt me dat ik je niet beter heb kunnen beschermen, maar ik geloof in je.
Ik heb altijd in je geloofd.”
Vera legde de laatste brief neer en barstte in tranen uit.
Vernon zat bij haar terwijl ze huilde.
Hij probeerde haar niet met woorden te troosten.
Hij begreep dat sommige vormen van verdriet daarvoor te groot waren.
Hij zat gewoon naast haar – een kalme aanwezigheid – wachtend tot ze haar weg zou vinden.
Toen ze eindelijk tot rust kwam, toen de tranen opgedroogd waren en haar ademhaling weer kalm was, keek ze hem aan met ogen die brandden van iets feller dan verdriet.
‘Ze hebben hem vermoord,’ zei ze.
“Earl Dawson heeft mijn vader vermoord.”
‘Dat weten we niet zeker,’ zei Vernon voorzichtig.
“De kanker… die kwam zo snel opzetten.”
Iedereen zei dat destijds.
De ene maand was hij nog in orde, de volgende maand lag hij op sterven.
Vera pakte een van de brieven op en wees naar een passage.
« Hij zegt hier dat Earl connecties had in de medische wereld. »
Hij had geruchten gehoord over mensen die ziek werden nadat ze de Dawsons waren tegengekomen.
Wat als—”
Ze kon de zin niet afmaken.
Die mogelijkheid was te afschuwelijk.
« Zelfs als dat waar is, » zei Vernon, « zou het na al die tijd bijna onmogelijk zijn om dat te bewijzen. »
« Misschien. »
Vera verzamelde de brieven, het geologisch onderzoek, de goudklompjes en legde ze voorzichtig terug in de doos.
“Maar het bewijzen van de fraude – het bewijzen dat ze me erin hebben geluisd – dat is misschien niet haalbaar.”
“Mijn vader hield van alles een register bij.”
Namen.
Data.
Bedragen.
Hij wist dat ze achter ons aan zouden komen, en hij had zich voorbereid.”
“Wat ga je doen?”
Vera keek rond in de verwoeste winkel naar het werk dat ze had gedaan en het werk dat nog moest worden gedaan.
Ze dacht aan de stem van haar moeder aan de telefoon – onmogelijk en toch echt.
Ze dacht na over de dertig jaar die haar waren afgenomen.
Dertig jaar lang heb ik de wereld zonder haar verder zien gaan.
Dertig jaar lang werd ze uitgemaakt voor dief en leugenaar, terwijl ze wist – ze wist het echt – dat ze geen van beide was.
‘Ik ga deze plek helemaal schoonmaken,’ zei ze.
“Ik ga er weer een thuis van maken.”
En dan ga ik precies uitzoeken wat de Dawsons van ons hebben afgepakt.
En ik ga het terugnemen.”
Vernon knikte langzaam.
“Dat zal niet makkelijk zijn.”
Martin Dawson is misschien niet zo gemeen als zijn vader, maar hij heeft geld, advocaten en connecties.
Hij bezit de helft van de bedrijven in deze stad.”
‘Makkelijk maakt me niet uit,’ zei Vera.
Haar stem klonk als staal.
“Rechtvaardigheid staat bij mij centraal.”
Het nieuws verspreidde zich snel in een klein stadje.
Aan het einde van die eerste week wist iedereen in Milbrook dat Vera Mitchell terug was.
Ze wisten dat ze in het oude benzinestation woonde.
Ze wisten dat ze het aan het opknappen en restaureren was, om het weer bewoonbaar te maken.
En ze wisten – of dachten te weten – wat dat betekende.
Sommige mensen waren nieuwsgierig.
Ze reden langzaam voorbij en rekten hun nek om te zien wat ze aan het doen was, misschien in de hoop een glimp op te vangen van de vrouw die 30 jaar in de gevangenis had doorgebracht.
Sommigen zwaaiden.
De meesten niet.
Sommige mensen hadden begrip voor de situatie.
Ze lieten spullen op de stoep liggen toen ze niet keek.
Een tas met boodschappen.
Een doos met schoonmaakspullen.
Een warme deken, nog in de plastic verpakking.
Vera heeft nooit gezien wie deze geschenken heeft achtergelaten, maar ze voelde wel hun gewicht.
Kleine gebaren van vriendelijkheid van mensen die zich misschien schuldig voelden of zich gewoon herinnerden wie ze vroeger was.
En sommige mensen waren vijandig.
‘s Ochtends trof ze haar werk onafgemaakt aan.
Afval gedumpt op het terrein dat ze had opgeruimd.
Graffiti was op de muren gespoten die ze had schoongemaakt.
Ooit gooide iemand een steen door een van de ramen die ze net had vervangen, waardoor het in duizend stukjes brak.
Ze ruimde de rommel op en verving het raam opnieuw.
Ze ging nergens heen.
Laya kwam elke dag langs met eten en gezelschap.
Vernon kwam bijna elke ochtend even langs met gereedschap en advies.
Tommy, de kleinzoon van Vernon en tevens advocaat, belde vanuit de stad om te zeggen dat hij de brieven had doorgenomen en ze erg interessant vond.
En zou ze bereid zijn om hem te ontmoeten wanneer hij dat weekend thuiskwam?
Dat zou ze doen.
Dat zou ze absoluut doen.
En ondanks alles bleef Vera doorwerken.
Ze schrobde, veegde, schilderde en repareerde.
Met de hulp van een meevoelende loodgieter, die zich haar vader nog herinnerde, kreeg ze de watertoevoer weer op gang.
Ze kreeg de elektriciteit aangesloten, waarvoor ze naar het gemeentehuis moest en een bedrag moest betalen dat ze zich nauwelijks kon veroorloven, maar dat het de moeite waard was voor het simpele wonder van het licht.
De telefoon is daarna nooit meer overgegaan.
Maar ze liet het daar hangen, aan de muur, avocado-groen en klaar voor gebruik.
Ze wist nu dat het niet zomaar een telefoon was.
Haar vader had het in verband gebracht met iets anders – iets wat hij zelf niet helemaal begreep, volgens zijn brieven – iets waardoor haar moeder de kloof had kunnen overbruggen en een laatste boodschap had kunnen overbrengen.
Ze stelde er geen vragen over.
Sommige dingen waren niet voor discussie vatbaar.
Je accepteerde ze en ging verder.
Martin Dawson kwam op een donderdagmiddag op bezoek, negen dagen na Vera’s terugkeer.
Ze stond op een ladder de kozijnen boven de voordeur te schilderen toen zijn Mercedes de parkeerplaats opreed.
Ze herkende de auto eerder dan de man.
Het was het soort auto dat niet thuishoorde in dit deel van de streek, met zijn glimmende zwarte lak en chroom, die waarschijnlijk meer had gekost dan haar vader in een jaar had verdiend.
De man die eruit kwam was in de vijftig, met de zachte handen en dure kleren van iemand die nooit fysiek werk had verricht.
Zijn haar was zilvergrijs bij de slapen en vakkundig gestyled.
Zijn glimlach was ingestudeerd – professioneel – de glimlach van een man die gewend was zijn zin te krijgen.
‘Juffrouw Mitchell,’ riep hij, terwijl hij naar de ladder liep.
“Ik ben Martin Dawson.
Ik denk niet dat we elkaar formeel hebben ontmoet.
Vera bleef schilderen.
“Ik weet wie je bent.”
« Ik wilde je graag weer welkom heten in Milbrook, » zei hij.
« En om mijn medeleven te betuigen voor alles wat je hebt meegemaakt. »
Ze stopte met schilderen en keek vervolgens vanaf haar plek op de ladder op hem neer.
“Uw medeleven?”
“Wat jou is overkomen, was een tragedie.
Iedereen is het daarover eens.”
Vera’s stem bleef kalm en beheerst.
“Wat mij is overkomen, was een misdaad.”
Een misdaad die je vader heeft begaan.”
Martins glimlach verdween even, maar hij herstelde zich snel.
“Mijn vader was veel dingen tegelijk, mevrouw Mitchell.
Maar hij was geen crimineel.
“De rechtbanken zaten ernaast.”
Een gespannen stilte hing tussen hen in.
Martins glimlach verdween volledig en maakte plaats voor een hardere, berekenende blik.
‘Ik ben hier gekomen om u een aanbod te doen,’ zei hij.
Een genereus aanbod.
Gezien de omstandigheden staat dit pand al 30 jaar leeg.
Het is een doorn in het oog.
Een gevaar.
De provincie dringt er al tientallen jaren bij ons op aan om er iets aan te doen.
« Ons? »
« Dawson Holdings betaalt al sinds eind jaren ’90 de achterstallige belastingen op dit pand, » aldus Martin.
« Zonder onze steun had de provincie het jaren geleden al in beslag genomen en op een veiling verkocht. »
Je zou niets hebben.”
Vera klom van de ladder af en veegde haar handen af aan haar werkbroek.
Ze stond oog in oog met Martin Dawson, dichtbij genoeg om zijn eau de cologne te ruiken, dichtbij genoeg om de kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd te zien, ondanks de koele oktoberlucht.
“Waarom zou je belasting betalen over een woning die je niet bezit?”
« Uit respect voor uw familie, » zei Martin.
“Ter nagedachtenis aan uw ouders.”
« Respect. »
Vera moest bijna lachen.
“Jouw vader heeft mijn familie kapotgemaakt.”
Hij heeft ons bestolen, over ons gelogen, mij naar de gevangenis gestuurd voor iets wat ik niet gedaan heb, en nu wil je het over respect hebben?
Martins zelfbeheersing verslechterde verder.
Vera zag de woede onder zijn gepolijste façade, het temperament van de Dawsons waar zijn vader zo bekend om stond.
‘Ik bied u 200.000 dollar voor dit pand,’ zei hij met een gespannen stem.
« Contant geld.
Je zou ergens anders opnieuw kunnen beginnen.
Ergens zonder…”
Hij gebaarde vaag naar de omgeving.
“Al die herinneringen.”
“Dit pand staat niet te koop.”
“Alles is te koop, mevrouw Mitchell.”
Het is gewoon een kwestie van de juiste prijs vinden.”
Vera kwam dichterbij.
Ze was zo dichtbij dat ze zichzelf in zijn dure zonnebril kon zien weerspiegeld.
“Jouw vader zei datzelfde 30 jaar geleden tegen de mijne.”
En mijn vader zei nee tegen hem.”
Ze hield zijn blik vast.
“Dus ik zeg nee.”
Dit land behoort toe aan de familie Mitchell.
Dat is altijd al zo geweest.
Dat zal altijd zo blijven.
En geen enkel bedrag dat Dawson krijgt, zal daar iets aan veranderen.”
Martins gezicht werd rood.
Even dacht Vera dat hij haar echt zou slaan.
Ze zag de impuls over zijn gezicht flitsen – de gebalde vuisten, de gespannen kaak – maar hij beheerste zich.
De glimlach keerde terug, hoewel het nu meer op een grimas leek.
‘Je maakt een fout,’ zei hij zachtjes.
“Een zeer ernstige fout.”
Deze stad behoort tot mijn familie.
Dat is al drie generaties lang zo.
Iedereen hier is ons iets verschuldigd.
Hun banen.
Hun hypotheken.
De studiebeurzen voor hun kinderen.
Eén woord van mij en u zult zich heel alleen voelen, juffrouw Mitchell.
Heel eenzaam inderdaad.”
‘Ik ben al 30 jaar alleen,’ zei Vera.
“Ik ben eraan gewend.”
Ze keerde hem de rug toe en klom weer de ladder op.
‘Ik ben hier gekomen om redelijk te blijven,’ riep Martin haar na.
“Ik ben hier gekomen om je een uitweg te bieden, een kans om met iets naar huis te gaan.
Maar als je het op de moeilijke manier wilt doen, prima.
We doen het op de moeilijke manier.
Vera doopte haar kwast in de verfblik en hervatte haar werk aan de sierlijsten.
De ene beroerte na de andere.
‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb,’ zei Martin.
Ze hoorde zijn voetstappen wegsterven, de autodeur dichtslaan en de motor starten.
Ze keek niet achterom.
Ze bleef schilderen tot de Mercedes in de verte uit het zicht verdween en het enige geluid dat ze hoorde het ruisen van de wind door de bomen en het verre gezang van vogels was.
Toen glimlachte ze heel zachtjes.
Laat ze maar komen.
Laat ze maar dreigen.
Laat ze hun gang gaan.
Ze had de brieven van haar vader.
Zij had de waarheid in pacht.
En ze had iets waar de Dawsons nooit op hadden gerekend.
Ze had niets meer te verliezen.
Die avond zat ze aan de toonbank en bladerde ze opnieuw door het geologisch onderzoek, in een poging te begrijpen wat haar vader had ontdekt.
De ader zat diep.
Volgens het rapport is de vloedgolf ergens onder de oude put ontstaan en heeft zich in noordwestelijke richting verspreid, mogelijk over honderden meters.
De geoloog had de waarde ervan geschat op enkele miljoenen dollars, ervan uitgaande dat het zonder onbetaalbare kosten toegankelijk zou zijn.
Enkele miljoenen.
Al die jaren onder haar voeten gezeten.
Geen wonder dat de Dawsons zo wanhopig waren.
Geen wonder dat ze de belastingen hadden betaald, het pand hadden aangehouden en op het juiste moment hadden gewacht om toe te slaan.
Ze wisten al die tijd al van het goud af.
Ze hadden ervoor gemoord.
Of tenminste, dat geloofde Vera.
En daarvoor hadden ze 30 jaar van haar leven gestolen.
Maar ze hadden het niet begrepen.
Nog niet.
De mijn lag er nog steeds, te wachten.
Het bewijs was er nog steeds, bewaard gebleven in het zorgvuldige handschrift van haar vader.
En ze was er nog steeds, tegen alle verwachtingen in, klaar om te vechten.
De telefoon ging.
Vera verstijfde, haar hand zweefde boven het geologisch onderzoeksrapport.
Ze draaide zich langzaam om naar de avocado-groene telefoon aan de muur.
Het ging weer over.
Dat schelle, ouderwetse geluid dat eigenlijk niet mogelijk had moeten zijn.
Ze stond op, liep naar de telefoon en nam de hoorn op.
« Hallo. »
Statisch.
Afstand.
En dan—
“Vera.”
Dit keer een mannenstem.
Op een andere manier vertrouwd.
Op een manier die haar de rillingen over de rug deed lopen.
“Ik vroeg me al af wanneer je die brieven zou vinden.”
Ze herkende die stem.
Ze had het al 30 jaar in haar nachtmerries gehoord.
‘Graaf,’ fluisterde ze.
“Earl Dawson.”
Een droge, schelle lach klonk door de lijn.
« Verrast?
Wees dat niet.
Ik heb altijd gezegd dat dit land bijzonder was.
Je vader wist het.
Ik wist het.
En nu weet jij het ook.”
“Je bent dood.”
« Dood?
Ja.
Maar ze zijn nog niet verdwenen.
Niet afkomstig van deze plek.
Weer een lachbui.
Maar het stierf weg in iets dat bijna als verdriet klonk.
“Ik wilde je laten weten dat het me spijt, Vera.”
Het spijt me voor wat ik gedaan heb.
Ik heb nu geen rust meer.
Geen rust.
Alleen deze roeping… wachten… toekijken… boeten voor mijn zonden.”
“Je zou spijt moeten hebben.”
Vera’s stem trilde van dertig jaar woede.
“Je hebt mijn familie kapotgemaakt.”
Je hebt alles van ons gestolen.
Jij-«
« Ik weet. »
De stem werd dringender, en stierf weg, net als die van haar moeder.
“Ik weet wat ik gedaan heb, en ik betaal er de prijs voor, geloof me.
Maar dat is niet de reden waarom ik belde.
Martin weet niet alles.
Hij denkt van wel, maar dat is niet zo.
De put, Vera.
De bron bevat niet alleen goud.
Het is iets heel anders.
Iets ouder.
Iets dat al heel lang op iemand zoals jij wacht.”
‘Waar heb je het over?’
“De telefoon.”
Earls stem werd dunner door het gekraak.
“Hoe denk je dat de telefoon werkt?”
Hoe denk je dat de doden de levenden kunnen oproepen?
Het is verbonden met de put.
Alles is met elkaar verbonden.
Je vader ontdekte daar beneden meer dan alleen goud.
Hij ontdekte—”
De ruis nam toe en overstemde zijn woorden.
Toen werd de verbinding verbroken.
Vera stond daar met de telefoonhoorn in haar handen, haar hart bonkte in haar keel, haar gedachten tolden.
Wat had Earl Dawson haar proberen te vertellen?
Wat had haar vader behalve goud nog meer in die put gevonden?
En wat betekende het dat zelfs de doden geen rust konden vinden totdat dit land zijn geheimen prijsgaf?
Ze hing langzaam en voorzichtig de telefoon op en draaide zich om naar het raam, naar het overwoekerde veld achter de winkel, waar de oude waterput ergens onder het onkruid en in de duisternis verborgen lag.
Morgen zou ze beginnen met graven.
Dawn trof Vera aan aan de rand van het overwoekerde veld achter de winkel, waar ze staarde naar de plek waar ze zich herinnerde dat de waterput was afgedekt.
De begroeiing had alles overwoekerd: manshoge onkruiden, dicht struikgewas, jonge boompjes die dertig jaar lang ongehinderd waren gegroeid.
Ergens onder al die groene chaos bevond zich een betonnen deksel die haar grootvader in 1955 had gestort toen de put zogenaamd droogviel.
Behalve dat het niet was opgedroogd.
Uit de brieven van haar vader bleek dat duidelijk.
De put was nooit opgedroogd.
Het was om andere redenen verzegeld.
Redenen die haar grootvader mee het graf in had genomen.
En nu, volgens de geest van Earl Dawson, bevond zich daar beneden meer dan alleen goud.
Iets ouder.
Iets dat wacht.
Vera geloofde niet in spoken.
Tenminste, ze had er niet in geloofd totdat een kapotte telefoon begon te rinkelen en stemmen die ze kende – stemmen van mensen die al jaren onder de grond lagen – door de ruis heen tegen haar begonnen te spreken.
Misschien was ze door de gevangenis toch gek geworden.
Misschien was dit allemaal niet echt.
Maar de brieven waren echt.
De goudklompjes waren echt.
Het geologisch onderzoek was echt.
En de wanhoop van de Dawsons om dit land in handen te krijgen, die was ook echt.
Ze trok de werkhandschoenen aan die Laya haar had gegeven – dikke canvas handschoenen met een vervaagd Amerikaans vlaglogo op de pols – en begon struikgewas te verwijderen.
Tegen de middag zaten haar armen onder de krassen en bloedden ze.
