Martin is niet zo gemeen als zijn vader, maar hij heeft meer te beschermen, meer te verliezen.”
“Ik ben alles al kwijt.”
Vera rechtte haar schouders.
“Ik heb 30 jaar in een cel doorgebracht voor iets wat ik niet gedaan heb.”
Ik verloor mijn huis, mijn familie, mijn hele leven.
Wat kunnen ze me nog meer afnemen?
Vernon bekeek haar lange tijd aandachtig.
Vervolgens greep hij in zijn zak en haalde er een klein kaartje uit.
‘Mijn kleinzoon,’ zei hij, terwijl hij het aan haar overhandigde.
“Tommy.”
Hij is nu advocaat.
Hij werkt in de stad, maar komt soms in het weekend naar huis.
Als je hulp nodig hebt – juridische hulp – bel je hem.”
Vera pakte de kaart en stopte hem in de zak van haar gevangenisbroek.
“Dankjewel, Vernon.”
“Bedank me nog niet.”
Hij liep naar de deur, maar stopte toen en draaide zich om.
“Herinner je je Laya Perkins nog?”
Ik heb vroeger als serveerster in het restaurant gewerkt.
“Ik herinner me haar.”
“Zij is nu de manager.”
Ik ben er al 40 jaar.
Ze is een goed mens.
En ze herinnert zich jou nog – ze herinnert zich nog dat je moeder vroeger op zondagen taart meenam.”
Vernon knikte in de richting van de weg.
“Je zult vrienden nodig hebben, Vera.”
Je hebt mensen nodig die zich nog herinneren wie je vroeger was.
Ga naar Laya toe.
Ze zal helpen.”
En toen was hij weg, zijn voetstappen vervaagden in de stilte van de ochtend.
Vera stond daar alleen in het stof en de herinneringen.
Ze keek rond in de verwoeste winkel, naar het leven dat haar was ontnomen, naar het verval dat wortel had geschoten door het gebrek aan liefde en zorg.
Vervolgens stroopte ze haar mouwen op.
Tegen de middag had ze een pad vrijgemaakt van de deur naar de toonbank.
Het was niet veel, maar het was iets.
Ze had een oude bezem in de achterkamer gevonden, waarvan de haren bijna helemaal versleten waren, en ze had dertig jaar aan stof en vuil bij de deur opgestapeld.
Haar armen deden pijn.
Haar rug deed vreselijk veel pijn.
Maar ze zette door.
Ze vond dingen tijdens het schoonmaken.
Een vervaagde en door water beschadigde foto van haar ouders op hun trouwdag.
Een bonnenboekje uit 1989, het laatste jaar dat de zaak bestond, met haar eigen handschrift waarin de verkoop van sigaretten, melk en loterijtickets is vastgelegd.
Een kinderspeeltje – een klein plastic paardje – dat waarschijnlijk door een klant van lang geleden is laten vallen en in een hoek is geschopt.
En ze vond de kast.
Het bevond zich achter de toonbank, ingebouwd in de muur met een deur die in de loop der jaren was dichtgezwollen.
Vera was het helemaal vergeten.
Haar vader noemde het ‘de kluis’, hoewel het geen echte kluis was, maar gewoon een houten kast met een degelijk slot.
Hij bewaarde er belangrijke documenten: de eigendomsakte van het land, verzekeringsdocumenten, belastinggegevens.
Ze probeerde de deur open te maken, maar hij zat muurvast.
Het hout was door jarenlange blootstelling aan vocht en verwaarlozing uitgezet.
Ze had gereedschap nodig, en dat had ze niet.
Ze voegde het toe aan het lijstje in haar hoofd.
Hulpmiddelen.
Schoonmaakmiddelen.
Voedsel.
Water, aangezien de leidingen ongetwijfeld bevroren of gesprongen waren.
Een manier om ‘s nachts warm te blijven, want in oktober koelt het in dit deel van het land snel af.
Ze had 43 dollar.
De realiteit van haar situatie drukte als een zware last op haar.
Ze had geen geld.
Geen familie.
Geen vrienden behalve Vernon, en misschien Laya als Vernon gelijk had.
Ze had een strafblad, droeg gevangeniskleding en had een gezicht dat de mensen in dit stadje zich zouden herinneren.
En niet op een vriendelijke manier.
Ze bezat een gebouw dat meer een ruïne dan een onderkomen was, op een stuk grond waar machtige mensen al 30 jaar op wachtten om het in bezit te nemen.
Wat ze niet had, was een keuze.
Dit was de enige plek waar ze heen kon.
Het enige dat nog van haar was – als het al van haar was.
Het enige overblijfsel van haar oude leven.
Ze had een belofte aan haar vader gedaan, ook al begreep ze die destijds niet.
Als de telefoon rinkelt, neem je op.
Vera keek naar de avocado-groene telefoon aan de muur.
Al 30 jaar dood.
Losgekoppeld, vergeten, aan de kant geschoven om stof te verzamelen zoals al het andere.
Maar haar vader wist iets.
Hij wist het en hij had geprobeerd het haar te vertellen.
En vervolgens had Earl Dawson ervoor gezorgd dat ze niets meer kon horen.
Dertig jaar was een lange tijd om te wachten.
Maar Vera Mitchell kon goed wachten.
Ze pakte de bezem op en bleef vegen.
De zon ging al bijna onder toen ze stopte met werken.
Haar hele lichaam deed pijn op manieren waarvan ze niet meer wist dat ze mogelijk waren.
De gevangenis had haar actief gehouden.
Ze had de was gedaan, zware lasten getild en in de tuin gewerkt.
Maar dit was anders.
Dit was het soort vermoeidheid dat voortkwam uit het doen van iets dat ertoe deed.
Ze zat op een omgekeerde krat bij het raam en keek hoe de lucht eerst oranje, toen roze en vervolgens paars kleurde.
De weg was rustig.
Er reden de hele dag maar een paar auto’s voorbij en geen enkele stopte.
De meeste van hen vertraagden echter.
Ze voelde hun blikken op het gebouw, op de vrouw in gevangeniskleding die alleen in de ruïnes aan het werk was.
Laat ze maar kijken.
Laat ze maar in het ongewisse.
Het kon haar niet meer schelen wat mensen dachten.
Een auto stopte net toen het laatste licht uit de lucht verdween.
Een kleine sedan, oud maar goed onderhouden.
Een vrouw stapte uit – grijs haar, met een schort onder haar jas, een papieren tas en een thermosfles in haar handen.
Laya Perkins.
Ze liep naar de deur, die Vera met een baksteen open had gehouden, en bleef daar even staan, terwijl ze Vera aankeek met een uitdrukking die moeilijk te lezen was.
‘Vernon heeft me gebeld,’ zei Laya uiteindelijk.
“Je vertelde me dat je terug was.”
“Ik ben terug.”
Laya knikte langzaam.
Ze hield de tas en de thermosfles omhoog.
Ik heb wat eten voor je meegebracht.
Stoofvlees en aardappelpuree.
Koffie in de thermoskan.
De suiker zit er al in.
Ik herinner me dat je het altijd zo lief opvatte.
Vera’s keel snoerde zich samen.
Ze had geen vriendelijkheid verwacht.
Ze had zich voorbereid op vijandigheid, op wantrouwen, op het feit dat ze weggejaagd zou worden.
Ze had geen stoofvlees klaargemaakt.
« Dank u wel, » bracht Vera eruit.
Laya kwam binnen en zette het eten op het aanrecht, waarbij ze met haar mouw wat stof opzij schoof.
Ze keek om zich heen naar het werk dat Vera had verricht: het vrijgemaakte pad, de aangeveegde hoeken, de groeiende hoop puin bij de deur.
‘Ben je van plan deze plek op te knappen?’
‘Ik ben van plan hier te blijven wonen,’ zei Vera.
“Voorlopig.”
Tenminste totdat ik het een en ander heb uitgezocht. »
“Je kunt hier niet wonen, Vera.”
Kijk eens naar deze plek.
Het is niet geschikt voor—”
“Het is van mij.”
De woorden kwamen er harder uit dan ze bedoelde.
Ze verzachtte haar stem.
“Ik weet dat het er niet veel uitziet, maar het is van mij.”
Mijn vader heeft het gebouwd.
Mijn moeder is overleden in het appartement boven.
Dit is het enige thuis dat ik nog heb.”
Laya zweeg even.
Toen zuchtte ze en ging op een andere krat zitten, alsof ze van plan was er een tijdje te blijven.
‘Ik herinner me je moeder nog,’ zei Laya.
“Vroeger bracht ze elke zondag na de kerkdienst een taart mee naar het restaurant.”
Vooral pecannotentaart.
Soms appel.
Ze bleef urenlang met mijn moeder praten.
Ze waren vrienden, weet je.
Goede vrienden.”
Vera knikte.
Ze herinnerde het zich.
‘Je moeder heeft nooit geloofd dat je het gedaan hebt,’ vervolgde Laya.
“Ze bleef het volhouden tot op de dag van haar dood.”
Ze zei dat haar dochter onschuldig was, en iedereen die je kende zou dat weten.”
« Ze is overleden terwijl ik in de gevangenis zat, » zei Vera.
“Ze lieten me niet naar de begrafenis komen.”
« Ik weet. »
Laya’s stem werd zachter.
“Ik was erbij.”
De halve stad was er.
Laya reikte naar Vera en pakte haar hand vast, haar greep warm en stevig.
“En ik zal je nog iets vertellen.
De helft van de stad voelde zich vreselijk schuldig, omdat ze wisten – wij wisten het allemaal – dat er iets niet klopte aan dat proces.
Maar Earl Dawson was machtig, mensen waren bang, en het was makkelijker om het verhaal te geloven dan om de moeilijke vragen te stellen. »
Laya glimlachte, maar het was een droevige glimlach.
“En nu is Earl dood, en zijn zoon is niet meer zo eng, en mensen hebben 30 jaar met hun schuldgevoel moeten leven.
Sommigen in ieder geval. »
Ze kneep in Vera’s hand.
“Je zult merken dat sommige mensen in deze stad de zaken recht willen zetten.”
