Vernon Dockery.
Hij was de beste vriend van haar vader geweest toen haar vader nog leefde.
Hij had Vera op haar twaalfde geleerd hoe ze een band moest verwisselen, hoe ze de olie moest controleren en hoe ze moest tanken zonder te morsen.
Hij was ook bij haar proces geweest – een van de weinigen die was komen opdagen om haar te steunen, hoewel het geen enkel effect had gehad.
‘Ik hoorde dat je eruit ging,’ zei hij, terwijl hij de winkel binnenstapte.
“Ik geloofde het pas net.”
‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zei Vernon.
“Misschien wel.”
Vera keek rond in de verwoeste winkel.
“Misschien ben ik wel de geest.”
Vernon kwam dichterbij, zijn laarzen kraakten op het puin dat zich in de loop der jaren had opgehoopt: gebroken glas, dode bladeren, dingen waarvan ze de naam liever niet wilde weten.
Hij stopte een paar meter verderop en bestudeerde haar gezicht.
‘Je bent oud geworden,’ zei hij uiteindelijk.
“Jij ook.”
« Redelijk. »
Hij glimlachte bijna.
“Ben je van plan te blijven?”
Vera keek naar de toonbank, naar de kassa, naar de telefoon aan de muur.
‘Dit is mijn plek,’ zei ze zachtjes.
“Mijn vader heeft het gebouwd.”
Zijn vader was vóór hem de eigenaar van het land.
Vier generaties Mitchells.”
“Vera.”
Vernons stem was zacht, zoals je zou praten tegen iemand die iets moeilijks moest horen.
“Deze plek is al 30 jaar verlaten.”
De gemeente probeert het pand te onteigenen.
De bank heeft interesse getoond… en de Dawsons ook.”
“Ik ken de Dawsons.”
De naam landde tussen hen in als een steen die in stil water valt.
Vernons gezichtsuitdrukking veranderde en Vera zag er iets in – misschien schuldgevoel, of schaamte, of gewoon de vermoeidheid van een man die vreselijke dingen had zien gebeuren zonder ze te kunnen tegenhouden.
« Earl Dawson is overleden, » zei Vernon.
Zes jaar geleden.
Hartaanval.
Dat weet ik ook.
Zijn zoon heeft nu de touwtjes in handen.
Martin is niet zoals zijn vader.
Maar hij blijft een Dawson. »
Vernon knikte langzaam.
“Hij is nog steeds een Dawson.”
Vera draaide zich om naar het raam en keek uit over het overwoekerde terrein, de verroeste pompen en de weg die ooit druk was geweest met reizigers die stopten voor benzine, proviand en een praatje.
Ze herinnerde zich zomermiddagen waarop de lucht naar heet asfalt rook en de radio alleen maar countrymuziek draaide, en haar moeder ijskoude zoete thee maakte waar je kiespijn van kreeg.
Ook de laatste ochtend herinnerde ze zich.
Die ochtend reed de politieauto met zwaailichten aan de parkeerplaats op.
Die ochtend werd ze voor haar eigen winkel in handboeien geslagen, terwijl de vaste klanten zwijgend toekeken.
Die ochtend had Earl Dawson met zijn armen over elkaar aan de overkant van de straat gestaan, toegekeken hoe ze achter in de auto werd gezet, en ze had de glimlach gezien die hij probeerde te verbergen.
‘Ik heb het niet gedaan, Vernon,’ zei ze, zonder zich om te draaien.
“Ik heb het duizend keer gezegd, en ik zal het blijven zeggen tot mijn dood.”
Ik heb dat geld niet gestolen.
“Ik weet dat je dat niet gedaan hebt.”
Ze draaide zich toen verrast om.
In dertig jaar tijd had Vernon dat nooit tegen haar gezegd.
Hij had haar gesteund.
Ja, hij was bij het proces aanwezig geweest en hij had haar brieven geschreven vanuit de gevangenis – niet veel, maar toch een paar.
En hij had haar nooit als een crimineel behandeld, maar hij had ook nooit gezegd dat hij haar geloofde.
‘Geloof je me?’
Vernon zette zijn pet af en streek met zijn hand door zijn dunne, witte haar.
“Ik heb er 30 jaar over nagedacht, Vera.”
Dertig jaar lang hebben we toegekeken hoe de Dawsons rijk werden terwijl deze plek verloederde.
Dertig jaar lang kan ik me herinneren hoe toevallig alles was: de timing, het bewijs, de manier waarop Earl al jaren probeerde dit land van je vader te kopen voordat hij stierf. »
Hij zette zijn pet weer op en keek haar in de ogen.
“Je vader zou het niet verkopen.”
Toen stierf hij.
Toen werd je weggestuurd.
En toen, tot ieders verbazing, was het pand ineens eigendom van de bank, en toevallig werkte de neef van Earl Dawson bij de bank, en zo is de hele zaak blijven liggen.
Niemand kocht het.
Niemand heeft het ontwikkeld.
Niemand heeft het aangeraakt.”
Dertig jaar lang voelde Vera een druk op haar borst afnemen.
Iets wat ze zo lang zo stevig had vastgehouden dat ze vergeten was dat het er was.
‘Waarom?’ vroeg ze.
“Waarom wilden ze het zo graag?”
Vernon zweeg lange tijd.
Vervolgens liep hij naar het raam en keek naar hetzelfde uitzicht dat Vera had bestudeerd.
‘Heeft je vader je ooit verteld over die oude put?’
Vera fronste haar wenkbrauwen.
“De put.”
Die achterin.
Het raakte in de jaren ’50 droog.
Opa maakte het helemaal af.”
‘Heeft hij dat gedaan?’
Het was geen vraag.
Vernon draaide zich naar haar om.
“Vera, er zijn dingen over dit land die de meeste mensen niet weten.
Dingen die je vader altijd dicht bij zich hield.
Hij was van plan het je te vertellen.
Ik denk dat hij vorig jaar, voordat hij ziek werd, steeds maar zei dat hij met je moest praten over de toekomst van deze plek… over wat het nu echt waard was. »
‘Wat zeg je?’
“Ik zeg dat Earl Dawson iets wist.”
En ik zeg dat wat hij ook wist, het de moeite waard was om een onschuldige vrouw 30 jaar de gevangenis in te sturen om het in handen te krijgen.”
Vera’s gedachten tolden.
Ze dacht aan haar vader, mager en vermoeid in zijn ziekenhuisbed, die haar iets probeerde te vertellen.
In die laatste verwarde dagen dacht ze dat het gewoon de ziekte was die sprak – de manier waarop hij steeds maar weer over de telefoon, de winkel en het land sprak.
‘Als de telefoon gaat,’ had hij eens gefluisterd, terwijl hij haar hand met verrassende kracht vastgreep.
“Als de telefoon rinkelt, neem je op.”
Beloof het me.”
Ze had het beloofd, maar begreep het niet.
Een week later was hij verdwenen.
Een maand later zat ze in handboeien.
‘Ik moet het uitzoeken,’ zei Vera, haar stem nu sterker.
“Ik moet weten wat ze van me hebben afgepakt.”
‘Dat gaat gevaarlijk worden,’ zei Vernon.
“De Dawsons zullen het niet leuk vinden als je hier rondneust.”
