‘Lucy,’ waarschuwde hij. ‘Caroline heeft drie kinderen. Zij kunnen niet zomaar omschakelen zoals jij. Jij hebt de middelen.’
‘Ik heb één kind,’ onderbrak ik. ‘En het is mijn taak om hem te beschermen.’
‘Hij heeft een gezin nodig,’ zei mijn vader. En even dacht ik dat hij het begreep.
‘Ja,’ beaamde ik zachtjes. ‘Dat doet hij.’
‘Scheur deze dan niet aan stukken,’ besloot hij.
Mijn mond werd droog. « Ik maak het niet met de grond gelijk, pap. Ik houd het verantwoordelijk. »
‘We praten later verder,’ zei hij, en hij stuurde me weg.
Dat hebben we niet gedaan.
Dat weekend gingen Luke en ik naar het park. Ik keek toe hoe hij basketbalde met een groep vreemden. Hij miste een schot en lachte. Het was de eerste echte lach die ik had gehoord sinds het incident met de kalkoen.
Maandagavond opende ik mijn laptop weer. Het fonds « Experiences with Luke » staarde me aan.
Ik opende een reissite. Ik filterde op ‘Tropisch’. Ik bekeek foto’s van water dat zo blauw was dat het er nep uitzag.
Luke kwam in zijn pyjama de woonkamer binnenwandelen en bleef achter de bank staan. « Wat ben je aan het doen? »
Ik minimaliseerde instinctief het scherm – een reflex die ik jarenlang had ontwikkeld door mijn ‘uitspattingen’ te verbergen zodat Caroline niet jaloers zou worden. Toen stopte ik.
Ik maximaliseerde het venster. Ik draaide de laptop naar hem toe.
‘Ik ben een reis aan het plannen,’ zei ik.
Zijn ogen werden groot. « Zoals… waar? »
“De Bahama’s.”
Hij staarde naar het scherm, en vervolgens naar mij. « Voor ons? »
‘Voor ons,’ zei ik. ‘Alleen voor ons.’
Hij sprong niet op en neer. Hij knipperde alleen maar met zijn ogen, alsof hij een vreemde taal probeerde te begrijpen. « Is het echt? »
‘Het is echt,’ zei ik tegen hem. ‘En je hoeft het niet te verdienen. Je hoeft er niet ‘familie’ genoeg voor te zijn. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’
Ik had de tickets geboekt. Maar ik wist dat het verlaten van het land de oorlog die ons thuis te wachten stond niet zou stoppen.
DEEL 3: HET EILAND VAN HELDERHEID
Op de vrijdag dat we vertrokken, droeg Luke zijn mooiste hoodie alsof het een smoking was. Hij had zijn sneakers met een tandenborstel schoongemaakt. Op het vliegveld bleef hij naar het vertrekbord kijken, alsof de letters zich elk moment konden herschikken tot ‘ GEANNULEERD VOOR MENSEN ZOALS JIJ’ .
Toen de gate-medewerker onze boardingpassen scande – Eerste Klasse , een uitgave die ik mezelf voorheen nooit had gerechtvaardigd – piepte het apparaat groen.
‘Eerste klas?’ mompelde Luke terwijl we over de loopbrug naar het vliegtuig liepen.
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Je knieën verdienen waardigheid.’
Hij grijnsde, en de jaren leken van zijn gezicht af te smelten.
In het vliegtuig nam hij een gemberbier aan alsof het vintage champagne was. Toen de stewardess hem warme nootjes aanbood, fluisterde hij: « Dit is zo chique, » en giechelde. Ik keek naar hem en voelde een knoop in mijn borst loskomen. Een knoop waarvan ik me niet had gerealiseerd dat hij me verstikte.
Toen we in Nassau landden, werden we overvallen door de vochtigheid als een warme, natte handdoek. Het rook naar zout en bloemen.
We checkten in bij een resort met een openluchtlobby waar vogels door de balken vlogen. Onze kamer keek uit op de oceaan – waanzinnig, onwerkelijk blauw. Luke drukte zijn handen tegen de glazen balkondeur.
‘Het is echt,’ fluisterde hij. ‘Mam, het is echt waar.’
Vijf dagen lang bevonden we ons in een andere wereld. We aten gefrituurde schelpdieren. We dreven in het zwembad tot onze vingers rimpelig waren. We gleden van waterglijbanen af, waar Luke het uitgilde van pure vreugde.
Tijdens de dolfijnenexcursie huilde Luke. Niet hardop. Gewoon stille tranen die achter zijn zonnebril vandaan glipten toen hij de gladde, rubberachtige huid van het dier aanraakte.
‘Gaat het wel?’ vroeg ik, terwijl de paniek toenam.
Hij knikte snel. « Ja. Ik had gewoon… ik had nooit gedacht dat ik dit ooit zou kunnen doen. »
En toen besefte ik dat hij het niet over de dolfijn had. Hij had het over de hoofdrol spelen in een goed verhaal.
Op de vierde dag, terwijl ik op het strand zat en de zon het water in vloeibaar goud veranderde, stelde Luke de vraag waar ik zo bang voor was geweest.
« Denk je dat oma het hier leuk zou vinden? »
Ik stak mijn tenen in het zand. « Ik denk dat oma het fijn vindt als dingen vertrouwd zijn, » zei ik voorzichtig. « Maar dat betekent niet dat je geen nieuwe dingen leuk mag vinden. »
Luke knikte. Hij bouwde een zandkasteel met een diepe gracht. « Denk je dat ze ons mist? »
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Maar ik mis de persoon die ik van haar had gewild.’
Luke keek me aan, zijn ogen straalden wijsheid uit voor zijn leeftijd. « Ik ben blij dat we met z’n tweeën zijn. »
« Ik ook. »
Op de laatste avond deed ik iets impulsiefs. Ik plaatste een fotoalbum op sociale media. Niet om op te scheppen, maar om alles vast te leggen.
Luke aan het snorkelen. Luke lachend met een mond vol friet. De zonsondergang.
Ik schreef erbij: Dit had ik nodig. Dankbaar.
Ik wist dat Caroline het zou zien. Ik wist dat mijn ouders het zouden zien. Ik wist dat ik een lont aanstak.
Het telefoontje kwam de volgende middag, net toen we de voordeur van ons rijtjeshuis in het koude Dallas aan het openmaken waren.
De naam van Caroline flitste op het scherm. Mijn maag draaide zich deze keer niet om. Hij bleef stabiel.
« Hallo? »
‘Hoe kun je dit betalen?!’ Haar stem klonk als een gil, vervormd door woede en slechte ontvangst.
Ik leunde achterover tegen de toonbank en keek toe hoe Luke zijn souvenirs uitpakte. « Rustig aan, » zei ik. « Ik heb je hypotheekbetalingen even stopgezet. »
Stilte. Toen klonk er een geluid alsof ze glas had ingeslikt. « Dat heb je niet gedaan. »
‘Ja,’ zei ik. ‘En voordat je het vraagt: nee, ik ga het niet opnieuw opstarten.’
Twee dagen later begon het gebonk.
Het was geen beleefd kloppen. Het was een aanval op mijn voordeur.
Luke stond als versteend aan de keukentafel, zijn potlood boven zijn huiswerk.
“Lucy! Doe die verdomde deur open!”
Het was Caroline.
