Ze belde niet om haar excuses aan te bieden. Caroline deed niet aan excuses aanbieden; ze gaf optredens.
‘Lu-ssyyyy,’ zong ze in de telefoon, waarbij ze mijn naam langgerekte alsof we dertien waren en ze net zonder te vragen mijn trui had geleend. ‘Doe je nog steeds zo dramatisch?’
Ik zette het gesprek op de luidspreker en concentreerde me op het spreadsheet voor me, terwijl ik mijn handen bezig hield zodat ze niet zouden trillen. « Wat wil je, Caroline? »
‘Oh, wauw. Oké. Ik hoor de toon al.’ Ze zuchtte, een lange, droevige uitademing. ‘Mama zegt dat je tegen mensen vertelt dat ik gemeen was tegen Luke.’
“Ik vertel niemand iets. Ik herhaal wat je zei in mijn hoofd en probeer te bedenken wat voor soort mens zoiets tegen een tienjarig kind zegt.”
‘Het was een grapje ,’ snauwde ze, haar zangstem verdween als sneeuw voor de zon.
‘Leg het uit,’ zei ik kalm. ‘Leg de clou uit. Leg uit waarom het grappig is om een kind eten te weigeren.’
Stilte. Een zware, beklemmende stilte. Toen: « Je doet dit altijd. Je neemt alles zo serieus. Luke weet dat hij geliefd is. »
‘Hij leek het niet te weten,’ zei ik. ‘Hij zag eruit alsof hij het liefst in de vloerplanken wilde verdwijnen.’
‘Nou, misschien is hij te gevoelig,’ zei Caroline, en ik kon haar bijna door de telefoonlijn heen haar schouders zien ophalen. ‘Hij is niet zoals mijn kinderen. Mijn kinderen zijn stoer.’
‘Hij is aardig,’ corrigeerde ik mezelf, mijn stem een octaaf lager. ‘En jij gebruikt die aardigheid tegen hem.’
Caroline slaakte een scherpe zucht, het geluid van iemand wiens tijd werd verspild. « Nou ja. Ik bel niet om ruzie te maken over kalkoen. Ik bel omdat Todds salaris alweer te laat is, en de hypotheek moet op de eerste van de maand betaald worden. Ik wilde ervoor zorgen dat de overschrijving vroegtijdig werd gedaan, want de bank doet de laatste tijd nogal moeilijk. »
Ik moest lachen. Het was een kort, droog blafgeluid dat ons allebei verraste.
‘Oh mijn God,’ zei Caroline verontwaardigd. ‘Heb je nou echt gelachen?’
‘Je stond op het punt me om geld te vragen,’ zei ik. ‘Na gisteravond.’
Ze verlaagde haar stem en fluisterde nu, alsof ze het universum wilde beschermen tegen haar brutaliteit. « Het gaat niet om ‘geld’, Lucy. Het gaat om de hypotheek die je al betaalt. Het gaat om de afspraak. »
Ik stopte met typen. Ik keek naar de foto van Luke op mijn bureau. « Ik heb het afgezegd. »
De stilte aan de andere kant was niet alleen zwaar; ze was absoluut. Het klonk als een vacuümverpakking. Het was niet Caroline die een weerwoord aan het berekenen was; het was Caroline die met 96 kilometer per uur tegen een bakstenen muur botste.
‘Jij… wat?’ vroeg ze langzaam.
“Ik heb de terugkerende betaling gisteravond geannuleerd.”
‘Dat kun je niet doen,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Dat kun je gewoon niet doen.’
‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘En dat heb ik gedaan.’
‘Lucy, je hebt het beloofd!’ Haar stem werd hoog en dun, en neigde naar hysterie.
‘Ik heb het drie jaar geleden beloofd, voor drie maanden,’ zei ik, terwijl ik de feiten opsomde. ‘Toen maakte je er een belofte van voor altijd van. Je vroeg het niet. Je ging ervan uit. Je ging ervan uit dat ik zou betalen voor het voorrecht om toe te kijken hoe je mijn zoon mishandelde.’
‘Omdat je beloofd had te helpen!’ riep ze. ‘Dat is wat familie doet!’
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het donkere scherm van mijn tweede monitor. Vermoeide ogen. Een rommelig knotje. Het gezicht van een vrouw die entreegeld betaalde voor een club die haar haatte.
‘Grappig,’ zei ik. ‘Dat zei je gisteravond ook al. Familie. ‘
‘Doe dat niet,’ siste Caroline. ‘Probeer me geen schuldgevoel aan te praten.’
“Ik probeer je geen schuldgevoel aan te praten. Ik vertel je de waarheid. Ik ga geen geld inzamelen voor een huis waar mijn kind als een ongewenste gast wordt behandeld.”
Carolines ademhaling was snel en oppervlakkig. « Wat moeten we doen? De kennisgeving… als we er nog een missen… »
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Zoek het zelf maar uit. Zoals ik mijn hele volwassen leven al dingen uitzoek.’
Toen veranderde ze van tactiek. Ze trok aan het noodkoord dat ze altijd voor noodgevallen bewaarde.
Ze begon te huilen.
Geen stille huilbui. Een luid, snikkend schouwspel dat me tot in mijn botten deed trillen. « Lucy, alsjeblieft! De kinderen! Je nichtjes en neefje! Ga je ze dakloos maken? »
‘Nee,’ zei ik, mijn stem sneed als een mes door haar snikken heen. ‘Gebruik die kinderen niet als menselijk schild. Als je om kinderen gaf, zou je de mijne niet vernederen.’
Het gehuil stopte onmiddellijk. Alsof er een kraan werd dichtgedraaid.
‘Je gaat ons echt ruïneren,’ zei ze, haar stem vlak en koud.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je zult de consequenties van je eigen keuzes onder ogen moeten zien. Dat is een verschil.’
Ze hing op.
Mijn handen trilden toen ik de telefoon neerlegde. Mijn zenuwstelsel stond op springen, trillend van de adrenaline van een gevecht dat ik al jaren probeerde te vermijden.
De tegenreactie was onmiddellijk.
Mijn vader belde tien minuten later. « Je hebt je zus voor schut gezet. »
Ik wilde hem bijna vragen of hij had gemerkt dat ze zijn kleinzoon in verlegenheid had gebracht, maar ik wist het antwoord al. Het deed er niet toe.
‘Papa,’ zei ik. ‘Weet je nog precies wat ze tegen Luke zei?’
Een stilte. « Het was… ongepast. »
‘Ongepast,’ herhaalde ik. ‘Is dat het woord dat we gaan gebruiken?’
