Vader stapt naar binnen en kijkt rond in de keuken alsof hij alles in kaart brengt: het huis waar hij nog nooit is geweest, het leven waarvan hij bijna nooit had geweten dat het bestond.
Hij schraapt zijn keel.
“Kan ik ergens mee helpen?”
Ik kijk naar hem – mijn vader, tweeënzestig jaar oud, die voor het eerst in mijn keuken staat en toestemming vraagt om nuttig te zijn.
“Jij kunt de tafel dekken, pap.”
Hij knikt, loopt naar de kast die ik aanwijs, haalt de borden eruit, telt ze en kijkt me aan.
Vier.
Vier.
Hij zet ze één voor één voorzichtig neer, alsof ze zouden kunnen breken als hij niet zachtjes te werk gaat.
Nathan geeft hem koffie.
Mijn moeder geeft me een knuffel bij het fornuis – geen dramatische knuffel zoals in een film, maar gewoon een stille.
Armen om me heen.
Mijn voorhoofd tegen mijn schouder.
Geen woorden.
Volhouden.
Het nijlpaard slaat met zijn staart.
