Mijn zus schopte tegen mijn zwangere buik « gewoon om het geluid te horen ». Toen ik haar ermee wilde confronteren, beschermden mijn ouders haar meteen. « Erica, praat met ons, schat. Heeft ze überhaupt iets tegen je gezegd? » smeekten ze, terwijl mijn zus snikkend naar me toe kwam en me opnieuw schopte, harder deze keer. Ik raakte buiten bewustzijn. Toen ik niet wakker werd, spotten ze. « Genoeg geacteerd. Sta op. Erica heeft al genoeg meegemaakt. » Mijn vader snauwde: « Sta nu op, anders schopt ze je nog een keer. » Toen kwam mijn man binnen. Paniek brak uit. De dokter volgde. Eén stille zin veranderde alles: « De baby beweegt niet meer. » Mijn man draaide zich naar hen om – en toen begon hun echte nachtmerrie.

Deel 6: De nieuwe basis

Twee jaar later.

De zon zakte achter de bergen en kleurde de hemel in tinten oranje en violet. De lucht was fris en rook naar dennennaalden en vochtige aarde.

Ik zat op de veranda van ons nieuwe huis, een blokhut kilometers verwijderd van de stad, kilometers verwijderd van de herinneringen aan dat giftige huis.

In mijn armen kirde een klein meisje zachtjes en reikte met haar kleine handje naar mijn vinger.

Emma.

Ze was zes maanden oud. Ze had Michaels blauwe ogen en mijn neus. Ze was perfect. Ze was een wonder dat we niet voor mogelijk hadden gehouden.

Michael kwam de veranda opgelopen met twee glazen limonade. Hij ging naast me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouder. Hij keek naar Emma, ​​met een blik van pure, onvervalste liefde op zijn gezicht.

Mijn telefoon trilde op de tafel tussen ons in.

Het was een geblokkeerd nummer.

Ik wist wie het was. Mijn vader, die belde vanuit een telefooncel in de gevangenis. Hij belde eens per maand, smeekte om geld voor de gevangeniswinkel, smeekte om vergeving en beweerde dat hij een veranderd man was. Mijn moeder schreef brieven die ik nooit heb geopend. Erica was stil, wegkwijnend in haar cel.

Michael zag de telefoon rinkelen. Hij keek me aan en trok een wenkbrauw op. Hij vertelde me niet wat ik moest doen. Dat deed hij nooit. Hij wachtte gewoon af.

Ik keek naar de telefoon. Ik dacht aan het kleine meisje dat ik ooit was, wanhopig op zoek naar hun goedkeuring, wanhopig verlangend dat ze net zoveel van me zouden houden als van Erica.

Toen keek ik naar mijn prachtige dochter. Ik keek naar hoe veilig ze zich in mijn armen voelde. Ik keek naar mijn man – de man die tussen mij en de monsters had gestaan, de man die een bos had platgebrand om één enkele bloem te redden.

Ik besefte dat familie niet om bloedverwantschap draait. Het gaat erom wie zich voor je inzet. Het gaat erom wie je beschermt.

Ik nam de telefoon op. Ik drukte op de knop ‘Weigeren’. Daarna ging ik naar de instellingen en blokkeerde het nummer permanent.

Ik legde de telefoon neer en draaide me weer naar de zonsondergang.

Michael glimlachte en gaf me een glas. ‘Wie was het?’ vroeg hij zachtjes.

Ik nam een ​​slokje limonade, de frisse zoetheid spatte van mijn tong. Ik kuste Emma op haar voorhoofd en snoof haar geur van melk en babypoeder op.

‘Niemand,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd tegen zijn schouder liet rusten. ‘Alleen een geest.’