Deel 1: De architectuur van misbruik
De woonkamer van mijn ouderlijk huis voelde als een rechtszaal waar ik altijd de verdachte was. De lucht was muf en rook naar de dure sigaren van mijn vader en de zware potpourri die mijn moeder gebruikte om de onderliggende geur van verval te maskeren.
Ik zat op de rand van de stijve, met bloemenpatroon beklede fauteuil, mijn handen rustten instinctief op mijn buik. Michael zat naast me, zijn aanwezigheid als een warme, solide muur tegen de kilte van de kamer. Hij reikte naar me toe en kneep in mijn hand, zijn duim maakte rustgevende cirkels op mijn handpalm.
Tegenover ons, languit op de fluwelen bank als een koningin die hof houdt, lag mijn jongere zus, Erica. Op haar zesentwintigste woonde ze nog steeds thuis, was ze werkloos, onverschillig en straalde ze een bittere, rusteloze energie uit. Mijn ouders, David en Linda, zaten in bijpassende fauteuils met hoge rugleuningen, hun gezichten behoedzaam, alsof ze zich schrap zetten voor een rekening die ze liever niet wilden betalen.
‘We hebben groot nieuws,’ kondigde ik aan, mijn stem trilde lichtjes ondanks mijn beste pogingen om kalm te blijven.
Michael straalde, zijn hele gezicht lichtte op. « We krijgen een baby. »
De lucht werd ijzig. Ik wachtte op de glimlachen, de kreten van vreugde, de tranen. Maar in plaats daarvan was de glimlach van mijn moeder een flikkerend lichtje dat meteen doofde toen ze nerveus naar Erica keek, wier gezicht was veranderd in een donkere wolk.
‘Twaalf weken?’ vroeg mijn vader fronsend, terwijl hij voorover leunde. ‘En je vertelt het ons nu pas? Vind je niet dat familie het als eerste moet weten? We moesten via een buurman over je promotie horen, en nu dit?’
‘We wilden wachten tot het eerste trimester voorbij was, pap,’ legde ik uit. ‘Gewoon voor de zekerheid.’
‘Veilig voor wat?’ sneerde Erica. Ze stond op, met een roofzuchtige nieuwsgierigheid in haar ogen. Ze liep naar me toe, haar bewegingen scherp en schokkerig. Ze keek met minachting naar mijn buik. ‘Het ziet er niet veelbelovend uit. Je hebt nauwelijks een buikje. Weet je zeker dat het leeft?’
De wreedheid van de vraag ontnam me de adem. Michael verstijfde naast me, zijn kaken op elkaar geklemd.
‘Erica,’ zei mijn moeder zachtjes, met een waarschuwende toon in haar stem – niet voor Erica’s gedrag, maar voor mijn mogelijke reactie daarop. ‘Wees aardig.’
Erica negeerde haar. Ze prikte me in mijn buik. Hard. Het was geen zachte aanraking; het was een territoriale por, een vinger die met onnodige kracht in mijn vlees drong. ‘Je ziet er gewoon uit alsof je te veel pasta hebt gegeten, Sarah. Maar ja, je hebt er altijd al een beetje zwaarlijvig uitgezien.’
‘Hé!’ snauwde Michael, zijn stem galmde door de kamer. ‘Praat niet zo tegen haar. En raak haar niet aan.’
Erica deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen, trok haar hand terug en trok een gekwetste blik. Ze draaide zich naar onze ouders, haar onderlip trillend. ‘Ik was gewoon aan het spelen! Jeetje, hij is zo agressief. Waarom schreeuwt hij altijd tegen me?’
‘Michael, alsjeblieft,’ zei mijn vader, terwijl hij diep zuchtte. ‘Erica is gewoon heel enthousiast. Ze uit dat op een andere manier. Je hoeft je stem hier niet te verheffen.’
‘Ze heeft net mijn vrouw beledigd en met haar vinger in haar zwangere buik geprikt,’ zei Michael vol ongeloof. ‘Dat is geen opwinding. Dat is mishandeling.’
‘Ach, hou nou op met dat gezeur,’ zei mijn moeder afwijzend. ‘Sarah weet dat Erica het niet kwaad bedoelde. Sarah is sterk. Ze kan wel tegen een grapje. Toch, schat?’
Ik keek naar mijn moeder, toen naar mijn vader, en tenslotte naar Erica, die nu achter haar hand grijnsde. Dit was de dynamiek. Het ‘geheime contract’ dat ik bij mijn geboorte had getekend: ik was de spons voor hun disfunctioneren, de stabiele rots waar ze aan konden blijven knagen, terwijl Erica het glazen beeldje was dat ze in een afgesloten vitrine bewaarden.
‘Het was niet grappig,’ zei ik zachtjes.
Erica rolde met haar ogen. ‘Je bent zo gevoelig. Het is zielig.’ Ze boog zich dichterbij, haar stem zakte tot een samenzweerderig gefluister, hoewel iedereen het kon horen. ‘Ik wed dat het niet eens echt is. Ik wed dat ik het stil zou kunnen krijgen als ik echt mijn best deed.’
De woorden bleven in de lucht hangen, grotesk en onbegrijpelijk. Voordat mijn hersenen de dreiging konden verwerken, trok ze haar been terug.
