En ik was blut.
Bevrijd van hun schulden.
En staand aan de rand van nergens.
Ik legde de plank terug, streek het tapijt glad en pakte mijn tas.
Toen verliet ik voor de laatste keer het appartement van mijn grootmoeder.
De hitte buiten was meedogenloos, zo’n hitte die je omhult als natte wol. De zon zakte en kleurde de lucht bloedrood. De parkeerplaats leek kleiner zonder mijn auto.
Ik begon te lopen.
Ik had geen duidelijke bestemming, alleen een richting: weg.
Weg van Courtneys gegil. Weg van oma’s manipulaties. Weg van Travis’ grijns. Weg van een leven waarin elke beslissing die ik nam, getoetst moest worden aan de vraag: wat gaat dit hen kosten?
Ik liep tot mijn voeten vol blaren zaten, en vond toen een goedkoop motel waar ze contant konden betalen en geen vragen stelden.
Drie dagen later zat ik in een bus op weg naar het noorden, ingeklemd tussen een vrouw met drie krijsende peuters en een man die naar oude sigaretten en spijt rook.
Ik zag de woestijn plaatsmaken voor vlakker land, vervolgens voor bergen, en daarna voor groen. Elke kilometer was een dunne draad die zich uitstrekte tussen wie ik was geweest en wie ik zou kunnen zijn.
Zes maanden later stond ik in een klein studioappartement in Seattle en staarde ik naar de huurnota op mijn tafel.
Het was betaald.
Op tijd.
In mijn naam.
De meubels waren een ratjetat, allemaal vondsten uit kringloopwinkels en van de straat gehaald. Mijn matras lag direct op de vloer. Mijn ‘eettafel’ was een omgekeerde krat.
Ik heb meer ramen gegeten dan ik eigenlijk wil toegeven. Ik heb mijn enige sollicitatieblazer met de hand gewassen in de gootsteen en hem in de douche te drogen gehangen. Ik kwam erachter welke supermarkten hun gegrilde kippen om acht uur ‘s avonds afprijsden. Ik kwam erachter welke wasmachines muntjes van 25 cent inslikten en welke dat wonderbaarlijk genoeg niet deden.
Mijn nieuwe baan – ja, ik heb er een – kreeg ik na een uitputtende strijd om te bewijzen dat mijn identiteit was gecompromitteerd en dat de bizarre e-mail die om drie uur ‘s nachts vanaf mijn account was verstuurd, niet van mij afkomstig was.
Ik vertelde de wervingsmanager in Seattle alles. Niet alle smerige details, maar genoeg. Genoeg om, toen ze me via het videogesprek aankeek en zei: « Je hebt een zwaar jaar achter de rug », een brok in mijn keel te krijgen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kun je wel zeggen.’
Ze heeft me toch aangenomen.
Het was niet de ideale baan. Het betaalde minder dan mijn vorige baan en het team was op verschillende manieren chaotisch. Maar er was een bureau. Een laptop van het bedrijf. Een ziektekostenverzekering. Een salarisstrookje met alleen mijn naam erop.
Op een avond, na een lange dag worstelen met beveiligingslekken en firewallregels, zat ik op mijn futon met mijn avondeten – macaroni met kaas uit de magnetron – en opende ik de e-mailmap die ik niet had mogen openen.
Ik had maanden eerder een apart e-mailadres aangemaakt, speciaal voor familieberichten. Een klein, stil verbindingskanaal naar de wereld die ik had achtergelaten.
De naam van Courtney stond er overal op.
Ze was uit het appartement van haar oma gezet. Nadat ze de verantwoordelijkheid voor de huur had overgenomen, stapelden de onbetaalde rekeningen zich snel op. Het energiebedrijf wilde zijn geld. De huisbaas wilde het zijne. Haar kredietscore, die toch al niet best was, was uiteindelijk volledig ingestort onder de druk van de harde realiteit.
Ze woonde nu in een motel langs de weg, zwierf van de ene bank naar de andere en wisselde af tussen tijdelijke huurwoningen, altijd op het punt dat al haar kinderen haar zouden worden afgenomen.
Travis was gearresteerd.
Het bleek dat een deel van het geld dat hij zogenaamd voor een « misverstand » nodig had, afkomstig was van mensen die veel enger waren dan incassobureaus. Hij had een deel van het geld uit mijn auto gebruikt om mee te doen aan een plan dat uiteindelijk een valstrik bleek te zijn. Nu wachtte hij op zijn proces voor aanklachten die « grootschalige diefstal » deden lijken op winkeldiefstal.
De voicemailberichten van oma, die ik via mijn e-mailapp had getranscribeerd, waren een welkome aanvulling op de updates.
Morgan, lieverd, ik weet dat de gemoederen hoog opliepen, maar je zus blijft je zus…
We maken allemaal wel eens fouten, lieverd. Je moet naar huis komen. De kinderen missen je…
Het is niet goed dat jullie ons zo de rug toekeren…
Ik heb ze één keer gelezen. Daarna heb ik de map gesloten en het gesprek gedempt.
Mijn telefoonnummer was veranderd op de dag dat ik vertrok. Ze konden maar tegen dovemansoren praten, wat ze ook wilden.
Het schuldgevoel kwam in golven, als een oude blessure die in de regen pijn deed.
Misschien had ik meer kunnen doen. Misschien had ik een manier kunnen vinden om mezelf te redden zonder hen pijn te doen. Misschien was ik wel een monster.
Dan herinnerde ik me het knipperende rode oogje van de babyfoon.
De lege laptoptas.
De vervalste handtekening.
Het briefje met het smileygezichtje in mijn lege kluis.
En dan dacht ik aan Dylan.
Er werd af en toe over hem gesproken in de updates. Hoe hij op school in de problemen was gekomen door een vechtpartij. Hoe hij weigerde met de nieuwe maatschappelijk werker te praten. Hoe hij had gevraagd waar ik was.
‘Hij mist je,’ stond er in een van de e-mails van oma. ‘Hij blijft maar vragen wanneer tante Morg terugkomt om ons te redden.’
Mijn borst kromp ineen toen ik dat las.
Ik kon ze niet redden .
Ze wilden niet gered worden.
