Twaalf minuten later arriveerden de agenten.
Ik weet dat het twaalf was, omdat ik op de hete betonnen trappen buiten zat met mijn tas aan mijn voeten en elke seconde telde.
De politieauto stopte met een krakend geluid van grind. Twee agenten stapten uit – een oudere, een jongere – en keken in het schemerlicht omhoog naar het gebouw.
Courtney stond hen in de deuropening op te wachten, de tranen stroomden al over haar gezicht alsof ze een kraan had opengedraaid.
‘Ze heeft de stroom afgesneden!’ jammerde ze, terwijl ze me als een beschuldigende geest aanwees. ‘Ze probeert mijn baby te vermoorden! Ze steelt van ons, ze saboteert alles—’
‘Ik ga verhuizen,’ zei ik kalm toen de agenten me aankeken. ‘Vandaag nog. Ze heeft de aansprakelijkheid voor het huurcontract en de nutsvoorzieningen overgenomen.’ Ik ritste mijn tas open en haalde de map eruit, die ik vervolgens overhandigde. ‘Ik heb de notariële documenten. En ik heb een opname waarop ze toegeeft dat ze fraude heeft gepleegd met het kentekenbewijs en mijn auto zonder mijn toestemming heeft verkocht, als u die wilt horen.’
De uitdrukking op het gezicht van de oudere agent veranderde terwijl hij de papieren doornam.
‘Heeft u dit ondertekend, mevrouw?’ vroeg hij aan Courtney.
Ze snoof en keek me boos aan. ‘Ze heeft me bedrogen. Ze zei dat het om een schikking ging. Ze liegt altijd…’
‘De voorwaarden zijn duidelijk uiteengezet,’ zei de agent kalm, terwijl hij met zijn vinger op een regel tikte. ‘U hebt ingestemd met de overdracht van alle aansprakelijkheid en rekeningen die aan dit adres zijn verbonden, met ingang van… vandaag.’ Hij keek op. ‘Dat omvat ook de energierekening.’
« Maar ze heeft het afgeknipt! » gilde Courtney.
« Zij had de bevoegdheid om dat te doen totdat de overdracht was verwerkt, » zei hij. « En nu, volgens dit, heeft u die bevoegdheid. U moet contact opnemen met het energiebedrijf om de stroomvoorziening te herstellen. »
Courtney opende en sloot haar mond als een vis, en veranderde toen van tactiek.
‘Ze heeft mijn auto gestolen!’ riep ze uit. ‘Vraag het haar! Ze heeft mijn auto meegenomen en verkocht, dat weet ik zeker!’
‘Eigenlijk,’ zei ik zachtjes, ‘hier.’
Ik pakte mijn telefoon, zocht de opname op en drukte op afspelen.
Onze stemmen vulden de vochtige lucht. Mijn kalme vragen. Haar geïrriteerde antwoorden.
“Ja, we hebben die stomme auto verkocht… we hebben een duplicaat kentekenbewijs aangevraagd… en je handtekening vervalst…”
De kaak van de jongere agent spande zich aan.
‘Mevrouw,’ zei hij tegen Courtney, ‘begrijpt u dat dit een bekentenis is van fraude en grootschalige diefstal?’
Courtney werd bleek. « Ik— ik maakte een grapje— »
« We kunnen het chassisnummer controleren bij de autosloperij, » zei hij. « Maar dit is vrij duidelijk. »
Ze draaide zich om naar oma, die achter haar in de deuropening stond en dramatisch haar hand op haar borst legde.
‘Oma, zeg het ze!’ snikte ze. ‘Zeg ze dat Morgan liegt, zeg het ze—’
Oma’s ogen schoten heen en weer tussen ons, alsof ze ons bekeek. Ze opende haar mond, en sloot die toen weer.
‘Ik… ik weet niets van auto’s,’ zei ze zwakjes. ‘Mijn hart…’ Ze drukte een hand harder tegen haar borst. ‘Oh, ik kan niet… ik kan deze stress niet aan…’
Vertaling: Ik ga niet met je ten onder.
Courtney staarde haar aan, verraad flitste over haar gezicht.
Even was het stil.
Toen zuchtte de oudere agent. « Mevrouw, u bent gearresteerd op verdenking van fraude en diefstal met verzwarende omstandigheden. U hebt het recht om te zwijgen… »
Hij ging achter Courtney staan en klikte met koud metaal om haar polsen.
Ze schreeuwde mijn naam. Ze schreeuwde dreigementen. Ze schreeuwde beloftes. Ze schreeuwde dat ik hier spijt van zou krijgen, dat ik alleen zou sterven, dat niemand anders het ooit met me zou uithouden.
Ik heb niet geantwoord.
Ik keek toe hoe ze haar in de auto zetten en wegreden, haar bleke, verdwaasde gezicht zichtbaar door het raam van de achterbank.
Het had als een overwinning moeten voelen.
In zekere zin wel.
Maar toen ik voor de laatste keer de trap op liep naar de voorraadkast, voelde het alsof ik een slagveld betrad nadat de rook was opgetrokken.
De kamer was precies zoals ik hem had achtergelaten.
Een vloerkleed in de hoek. Een stoel naast het bed. De vage afdruk van de plek waar de babyfoon boven de deur had gehangen. Het was nu warmer, zonder de airconditioning.
Ik zakte op mijn knieën en trok de vloerplank omhoog.
De holte eronder was leeg.
Geen kluisje. Geen contant geld. Geen paspoort. Niets anders dan een plakbriefje met een handgetekend smileygezichtje.
Ook de babyfoon was verdwenen.
Een herinnering schoot me te binnen: hoe Travis eerder die avond door de gang was gelopen terwijl ik met de notaris aan de telefoon was, zogenaamd op zoek naar een flesopener die duidelijk op het aanrecht lag. Hoe hij tegen de voorraadkastdeur was gebotst en had gezegd: « Oeps, ik dacht dat dit de badkamer was. »
Hij had de kluis eerder gezien. Hij had me hem zien openen.
En terwijl ik in de woonkamer mijn leven en mijn relaties aan het afbreken was, had hij mijn laatste reserves uitgeput.
Ik stond daar een lange tijd, starend naar het lege gat waar mijn noodluik was geweest.
Geen laptop. Geen auto. Geen kluis met contant geld.
Alleen ik. Een tas. En een wereld buiten dit gebouw die niet wist wie ik was en het ook niet kon schelen.
Ik lachte. Het klonk scherp en hol, en weerkaatste tegen de krappe muren.
Ik had gewonnen.
