…neemt de volledige en enige verantwoordelijkheid op zich voor alle openstaande en toekomstige verplichtingen die verband houden met de huurovereenkomst op [adres]…
…stemt ermee in om voormalig medehuurder Morgan [achternaam] te vrijwaren en schadeloos te stellen voor alle mogelijke aanspraken…
…gaat akkoord met de overdracht van alle nutsvoorzieningen, waaronder maar niet beperkt tot elektriciteit, water, gas en internet, op haar naam met onmiddellijke ingang…
Maar ze heeft ze niet gelezen.
Ze was te druk bezig met het in gedachten herinrichten van ons denkbeeldige landhuis.
Travis loerde achter haar stoel en gaf al geld uit dat er niet was. ‘Dan kunnen we eindelijk die truck kopen,’ mompelde hij. ‘En de PS5. En een fatsoenlijk huis, zoals die op Instagram—’
« En een babymoon, » voegde Courtney eraan toe. « Op Hawaï. Of in Las Vegas. Of allebei. »
Ik zag hoe ze haar financiële toekomst wegtekende met hetzelfde nonchalante enthousiasme waarmee ze extra kaas op een pizza bestelde.
Vervolgens stempelde Bob alles af, pakte zijn spullen in, nam zijn betaling in ontvangst en liet ons achter in de verstikkende atmosfeer van onze nieuwe realiteit.
‘Oké,’ zei Courtney, terwijl ze met een zwierige beweging de dop op de pen legde. ‘Dus wanneer komt het geld daadwerkelijk aan?’
‘Drie tot vijf werkdagen,’ loog ik vlotjes, terwijl ik de map in mijn tas stopte. ‘De bank moet je alleen nog registreren als hoofdborg. Daarna sturen ze de cheque op of maken ze een overschrijving. Ik laat het je weten zodra ik meer weet.’
Ze klapte in haar handen als een kind. « Oh mijn God, dit gaat alles oplossen. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Alles.’
De klok op de magnetron knipperde 21:47 uur.
Ik stond op en liep door de gang naar de thermostaat.
Het kleine digitale displaytje gaf een heldere 68°F aan. Een instelling die bedoeld was voor iemand die de elektriciteitsrekening niet hoefde te betalen.
‘Wat ben je aan het doen?’ riep Travis toen ik de plastic afdekking van de muur verwijderde.
‘Ik ben iets aan het repareren,’ zei ik.
Ik greep de behuizing van de thermostaat vast, haalde diep adem en trok eraan.
Het apparaat kwam met een knal en een korte, felle vonk uit mijn hand. De dunne draadjes erachter bungelden nutteloos, niet langer verbonden.
Het appartement slaakte een mechanische zucht toen de airconditioning het begaf.
Courtney sprong op. « Ben je helemaal gek geworden? Het is wel 45 graden buiten! »
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl ik de losgekoppelde thermostaat in mijn vingers omdraaide als een kapot speelgoedje. ‘Maar elektriciteit is duur. En jij bent er nu verantwoordelijk voor. Weet je nog?’
‘Waar heb je het over?’ snauwde ze.
Ik pakte mijn telefoon, opende de app van het energiebedrijf en ging naar de accountinstellingen. Mijn duim zweefde boven de knop ‘afsluiten’.
‘Toen je die papieren ondertekende,’ zei ik zachtjes, ‘nam je het huurcontract over. De nutsvoorzieningen. De schuld. Alles. Het is nu van jou. Niet van mij.’
Haar ogen werden groot. « Wat? »
‘De bank wilde een stabiele garantsteller,’ zei ik. ‘En dat bent u geworden. Gefeliciteerd.’
Toen klikte ik op ‘bevestigen’.
Ergens in het gebouw klikte een relais.
Het gezoem van de koelkast stopte. De plafondventilator haperde en vertraagde. De lampen flikkerden.
Courtney sprong op me af. « Zet het weer aan! »
Ik deed een stap achteruit. « Kan niet. Je rekening staat achter. Het zal even duren om dat op te lossen. Maar hé, je krijgt nog honderdduizend euro, toch? Je komt er wel uit. » Ik gooide mijn tas over mijn schouder. « Dat lukt je altijd. »
‘Je kunt niet zomaar weggaan ,’ schreeuwde ze. ‘Je bent me iets verschuldigd. Je bent ons iets verschuldigd . Na alles wat ik voor je heb gedaan—’
‘Je hebt mijn laptop verkocht,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt mijn baan gesaboteerd. Je hebt mijn handtekening vervalst. Je hebt mijn auto gestolen. Je hebt me via een camera in mijn kamer in de gaten gehouden om mijn verborgen geld te vinden.’ Ik kantelde mijn hoofd. ‘Wat ben ik je daar precies voor verschuldigd?’
Haar gezicht vertrok. « Dit is jouw familie! »
Ik knikte. « Precies. »
Ik liep naar de deur.
« Ik bel de politie! » schreeuwde ze. « Ik zeg dat je van ons hebt gestolen! »
‘Goed idee,’ zei ik, terwijl ik de deur opendeed. ‘Ik laat ze eerst de opname zien. Je weet wel, die waarop je bekent mijn handtekening te hebben vervalst en mijn auto te hebben verkocht.’
Courtney aarzelde.
Travis vloekte binnensmonds.
‘Dat zou je niet doen,’ fluisterde ze.
Ik glimlachte, een kleine, vermoeide glimlach. « Kijk maar. »
Ik stapte de snikhete gang in en trok de deur achter me dicht.
