Ze fronste haar wenkbrauwen alsof de vraag belachelijk was. ‘Waarom zou ik e-mails versturen? Ben ik soms een secretaresse?’
Maar het antwoord stond op mijn scherm. Ik had haar bekentenis niet nodig om haar chaotische grammatica en Travis’ favoriete scheldwoorden in het bericht te herkennen.
Ze hadden mijn laptop afgepakt. Ze hadden mijn baan afgepakt. En nu hadden ze ook mijn kans op ontsnapping afgenomen.
Mijn hele lichaam verstijfde, alsof iemand de stekker uit mijn eigen leven had getrokken.
Langzaam stopte ik mijn telefoon terug in mijn zak.
Ik liep naar de voordeur. Aan de muur ernaast hing een klein haakje waar ik altijd mijn autosleutels ophing. Ik pakte ze, terwijl ik in mijn hoofd al een route uitstippelde: mijn documenten pakken, naar een motel rijden, de volgende ochtend de HR-afdeling bellen, alles uitleggen, smeken om een nieuwe computer.
De haak was leeg.
‘Zoek je deze?’ Travis’ stem klonk achter me.
Ik draaide me om. Hij stond in de deuropening van de keuken, leunend tegen het aanrecht, en draaide een bos sleutels om zijn vinger.
Mijn sleutels. Of beter gezegd, wat vroeger mijn sleutels waren.
‘Oh, wacht eens,’ zei hij grijnzend. ‘Je bedoelt onze autosleutels.’
Ik staarde hem aan. « Dat is mijn auto. »
Hij haalde zijn schouders op. « Was. »
Mijn blik vernauwde zich. « Wat heb je gedaan? »
‘Verkocht,’ zei hij nonchalant. ‘Naar de sloop hier verderop. Tweeduizendvijfhonderd dollar ervoor gekregen. Ik had geld nodig voor de babyshower, toch?’ Hij grijnsde. ‘Die ballonnen kopen zichzelf niet.’
Er is iets in mij gestorven en tot rust gekomen.
‘Je hebt mijn auto verkocht,’ zei ik, terwijl ik de echo van eerder hoorde: ‘ Je hebt mijn laptop verkocht .’ ‘Dat… dat kan niet. Hij staat op mijn naam.’
‘Niet meer,’ zong Courtney vanaf de bank. Ze was nog steeds haar nagels aan het lakken en deed deze keer niet eens alsof ze me aankeek. ‘We hebben een paar weken geleden een duplicaat aangevraagd. Jouw handtekening staat erop en alles. Nou ja, een versie ervan. De man van de RDW vond het niet erg. Toen hebben we hem verkocht. Appeltje-eitje.’
Ik staarde haar aan.
Ze hadden mijn naam vervalst. Op een officieel overheidsdocument. Ze hadden mijn auto gestolen en het geld gebruikt om een feestje te vieren.
De angst had overweldigend moeten zijn. In plaats daarvan voelde ik een griezelige kalmte over me neerdalen. Als het oppervlak van een meer vlak voordat een storm het uiteenrijt.
Dit was niet zomaar diefstal. Dit was een misdrijf. Meerdere misdrijven.
En voor één keer had het universum me iets gegeven wat ik begreep: bewijs, wetten, invloed.
Zonder oogcontact te verbreken, stak ik mijn hand in mijn zak en tikte ik op mijn telefoon om hem te activeren. Met een geoefende beweging, die ik normaal gesproken tijdens vergaderingen gebruikte, opende ik de spraakrecorder-app.
Mijn duim zweefde boven de grote rode cirkel.
Ik drukte erop.
‘Dus,’ zei ik, mijn stem nu volkomen kalm en klinisch. ‘Even voor de duidelijkheid: u heeft mijn handtekening vervalst om een duplicaat kentekenbewijs voor de auto te krijgen. Vervolgens heeft u mijn auto aan een autosloperij verkocht voor contant geld. Zonder mijn toestemming.’
Courtney snoof. « O mijn God, hou toch op met dat verklikkersgedrag. Ja, we hebben die stomme auto verkocht. Hij was toch al oud. Je gaat nergens heen, dus je hebt hem niet nodig. »
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap het. Ik wilde alleen even zeker weten dat ik het goed begrepen had.’
Ik heb de opname gestopt.
In Arizona volstond toestemming van slechts één partij. Slechts één persoon in het gesprek hoefde te weten dat het werd opgenomen.
Die ene persoon was ik.
De angst verdween en maakte plaats voor iets scherps en elektrisch. Kracht. Niet veel. Niet genoeg. Maar toch iets.
Ik had bewijs van hun misdaden.
Maar terwijl ik langzaam terug de gang in liep, drong een ander besef tot me door: het overhandigen van dat bewijsmateriaal zou de zaak niet zomaar uitwissen. Als ik ze vandaag zou laten arresteren, als ze nu de gevangenis in zouden gaan, zou ik nog steeds met de gevolgen zitten – de verwoeste kredietscore omdat ik als medeondertekenaar was gebruikt, het huurcontract op mijn naam, de energierekeningen, de schulden die ze als bakstenen op mijn schouders hadden gestapeld.
Als ik echt vrij wilde zijn, kon ik ze niet zomaar afsnijden.
Ik moest het gewicht verplaatsen.
In de voorraadkast sloot ik de deur zachtjes en leunde ertegenaan, mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Ze hadden me net laten zien wie ze werkelijk waren, toen ze dachten dat ik geen andere keus had. Ze hadden al mijn kansen op een mislukking verspeeld. Laptop weg. Auto weg. Sollicitatiegesprek gesaboteerd.
Ze dachten dat ze me met niets hadden achtergelaten.
Ze hadden het mis.
Er was nog één ding dat ze niet wisten: hetgeen waardoor ze me onderschatten.
Ik was slimmer dan zij.
Ik hield me toevallig ook meer bezig met contracten, systemen en juridische details dan zij beseften. Mijn werk vereiste het lezen van overeenkomsten, het traceren van toestemmingen en het begrijpen van digitale aansprakelijkheden. Ik wist precies waar schuldeisers en verhuurders zich zorgen over maakten.
Ik wist precies hoe zwaar een handtekening kon wegen.
Ik zat op de rand van het kleine bed en dacht aan het knipperende rode lampje van de babyfoon, aan de lege laptoptas, aan de e-mail naar Seattle, aan de sleutels die ronddraaiden op Travis’ vinger. Aan elke keer dat Courtney had gehuild omdat haar geld op was terwijl ze nieuwe wimpers droeg. Aan elke keer dat ze tegen de kinderen had gezegd: « Vraag het aan tante Morgan, » omdat ze wist dat ik geen nee tegen ze kon zeggen.
Ik moest aan Dylan denken.
Hij was nu acht. Haar tweede kind. Hij had mijn ogen en een stille manier van kijken die mijn hart brak. Hij had me eens fluisterend gevraagd of ik dacht dat het zijn schuld was als mama schreeuwde.
Ik dacht vaker aan hem dan ik wilde.
Ik moest denken aan de positieve zwangerschapstest die ik eerder die week in de prullenbak in de badkamer had gevonden. De derde, eigenlijk. Courtney had hem op een opgerold stuk keukenpapier laten liggen, alsof het een cadeaubon was.
Toen het besef van mijn « zesde zwangerschap » tot me doordrong, brak er iets in me.
Ze zou niet stoppen. Niet voordat iemand anders dat deed.
Pas toen ze geen mensen meer over had om leeg te zuigen.
Ik staarde een lange tijd naar het plafond.
Toen stond ik op, streek met trillende handen mijn haar glad en liep terug naar de keuken.
De plafondlamp zoemde zachtjes. Het pannenrek rammelde elke keer als de bovenbuurman zich verplaatste. De gootsteen stond vol met afwas die niemand had opgeëist.
Ik vulde een pan met water en zette die op het fornuis.
Het gesis van de gasvlam vulde de stilte.
Vanuit de woonkamer snoof Travis. « Wat, gaan we nu een middernachtsnack nemen? »
Ik pakte de doos fettuccine uit de voorraadkast en negeerde hem. Mijn lichaam reageerde instinctief. Pan vullen. Water met zout. Pasta roeren. Maar in mijn hoofd bedacht ik een heel ander recept.
‘Het spijt me,’ zei ik uiteindelijk, met mijn rug naar hen toe. Ik hield mijn stem zacht en trillerig. ‘Ik had niet moeten schreeuwen.’
Het tv-volume zakte. Ik hoorde een klik toen Courtney het geluid uitzette.
‘Nou,’ zei ze voorzichtig, ‘je geeft het tenminste toe. Je bent de laatste tijd erg emotioneel geweest.’
Ik knikte, nog steeds met mijn gezicht naar het fornuis gericht. « Ja. De hitte. De stress. En ik ben niet helemaal eerlijk geweest. »
Dat trok sneller hun aandacht dan welke verontschuldiging dan ook.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Courtney.
