Courtney keek niet eens mijn kant op. Ze was alweer bezig om oma te vertellen dat ze het werk « gewoon niet meer aankon », niet met de stress, niet met de kinderen, niet met de baby .
Ze had het aantal nog niet genoemd. Zes. Dit zou haar zesde kind zijn.
Ik liep door de smalle gang, langs de verkleurde familiefoto’s en de thermostaat die constant op een ijskoude temperatuur stond ingesteld vanwege oma’s opvliegers, en glipte de omgebouwde voorraadkast binnen die mijn familie graag ‘mijn kamer’ noemde.
Er zat geen ventilatieopening in. De lucht was al zwaar en drukte tegen mijn huid. De planken waren eruit gerukt om er een te klein matras in te passen. Een klein raampje keek uit op een bakstenen muur, misschien 25 centimeter verderop. In de zomer veranderde de kamer in een heteluchtoven. In de winter was het een koelkast met nog wat hoop.
We noemden het een slaapkamer omdat « geïsoleerde opbergkast voor een mens die we financieel uitbuiten » er niet zo goed uitzag op de post.
Ik deed de deur dicht en sleepte de oude houten stoel over de vloer, waarna ik hem onder de deurknop klemde. Het zou niemand tegenhouden als ze echt binnen wilden komen, maar het gaf me het gevoel dat ik een grens had getrokken. Een dunne, holle, wankele grens.
Mijn naam is Morgan. Ik ben zesentwintig jaar oud. Voor mijn familie ben ik de stille. De meegaande. De verantwoordelijke. Het meisje dat altijd een oplossing vindt. De gratis oppas. De ingebouwde huishoudster. Het noodfonds in yogabroek.
Ze denken dat ik een of ander hersenloos baantje heb waarbij ik gegevens invoer en nauwelijks genoeg verdien om fastfood en wifi te betalen.
Ze hebben geen flauw benul dat ik eigenlijk senior systeemanalist ben bij een groot technologiebedrijf. Ze weten niet dat ik een zescijferig salaris verdien. Ze weten niet dat ik al drie jaar zeventig procent daarvan doorsluis naar een verborgen offshore-rekening.
En ze weten absoluut niet dat ik ze vanavond eigenlijk had moeten vertellen dat ik ging verhuizen.
Niet zomaar « verhuizen » in de zin van « drie straten verderop, zodat ik nog wel even langs kan komen om je was op te vouwen. » Nee, echt weg. Nieuwe stad. Nieuw leven. Nieuw telefoonnummer. Een schone lei.
Ik had het voor de badkamerspiegel geoefend: Bedankt voor alles, maar ik verhuis volgende week. Ik heb een baan gevonden in Seattle. Ik zal af en toe geld sturen, maar ik ben niet langer de belangrijkste kostwinner.
Ik had nooit gedacht dat mijn zus mijn aankondiging voor zou zijn door mijn toekomstige salaris alvast te reserveren voor haar huur en een nieuwe bestelwagen, alsof ze kaarten aan het uitdelen was in een spel waarvan ik niet wist dat we eraan meededen.
De hitte in de kleine kamer drukte op mijn borst. Ik stond daar, langzaam ademend, in mijn hoofd achteruit tellend als een bomexpert die iets onschadelijk maakt dat op het punt staat te ontploffen.
Toen knielde ik op de grond en trok het goedkope kleed in de hoek opzij.
De vloerplank eronder had een nauwelijks zichtbare scheur langs een van de randen. Zes maanden eerder had ik die per ongeluk ontdekt toen Travis om twee uur ‘s nachts dronken binnenkwam en zo hard tegen de muur bonkte dat er iets onder mijn bed verschoof. Ik had het opgetild en een ondiepe holte tussen de balken gevonden, net groot genoeg voor een brandveilige kluis.
Mijn ontsnappingsroute.
Ik trok het bord omhoog en haalde het doosje eruit. Zwart. Zwaar. De sleutel hing aan een kettinkje om mijn nek; ik was ermee gaan slapen nadat ik een van Courtneys kinderen betrapt had terwijl hij in mijn lades naar kauwgom zocht.
Het slot klikte open. Binnenin lag een keurige stapel contant geld, bijeengebonden met elastiekjes: drieduizendvijfhonderd dollar. Niets vergeleken met het saldo op mijn geheime rekening, maar dit was anders. Dit was onaantastbaar zonder wachtwoord of papieren bewijs.
Buskaartje. Motel. Goedkoop eten. Een aanbetaling voor een kamer die ik deel met drie vreemden. Genoeg om weer op de been te komen.
Ik had moeten trillen. Dat deed ik niet. Mijn bewegingen waren vloeiend, geoefend, alsof ik deze tas al maanden in mijn hoofd had ingepakt, wat, eerlijk gezegd, ook zo was.
Mijn laptop ging er als eerste in. Daarna de plastic map met mijn geboorteakte, socialezekerheidskaart en paspoort. Een kleine externe harde schijf met mijn werkportfolio, de documenten die bewezen dat ik meer was dan een veredelde helpdeskmedewerker. Drie dagen aan kleren, strak opgerold. Mijn tandenborstel. De nauwelijks gedragen sollicitatieblazer die ik in een tweedehandswinkel had gevonden.
En toen, terwijl ik de tas half dichtritste en opstond om hem over mijn schouder te schuiven, glinsterde er iets boven de deurpost.
Een klein wit apparaatje. Rond. Ziet er onschuldig uit.
Een babyfooncamera, waarvan het enkele rode lampje constant naar me knipperde als een langzaam knipperend oog.
Even stokte mijn adem in mijn keel. De warmte van de kamer verdween, vervangen door een koude tinteling over mijn huid.
‘Meen je dat nou?’ fluisterde ik.
De monitor stond in de schaduw boven de deur, net laag genoeg gericht om mijn bed, mijn kluis en de vloer te kunnen filmen. Mijn hele wereld.
Courtney had hier een babyfoon staan.
Mijn eerste gedachte was dat ze het er gewoon had neergezet om het op te bergen. Mijn tweede gedachte was nog erger: dat ze het had neergezet om de wifi voor de babykamer in de aangrenzende kamer te testen. Ze had het er al weken over om van de logeerkamer een « echte babykamer » te maken voor « deze », net zoals de vorige vijf experimentele modellen waren geweest.
De derde gedachte sloop er langzaam en glibberig in: Wat als ze je al die tijd in de gaten heeft gehouden?
Ik staarde naar het knipperende rode lampje. Courtney was van alles – lui, egocentrisch, financieel roekeloos – maar subtiel was ze zeker niet. Travis was nog erger. De helft van de tijd vergat hij zijn riem om te doen; het idee dat een van hen ooit een wifi-streamingapparaat zou kunnen instellen, leek wel sciencefiction.
Je bent paranoïde, zei ik tegen mezelf.
Ik probeerde die gedachte te verdringen. De schouderband van de tas sneed in mijn schouder, een kleine, kalmerende pijn.
Ik klikte het slotkastje dicht, schoof het terug onder de losse plank en drukte het hout op zijn plaats. Ik trok het kleed er weer overheen en probeerde me te herinneren of ik al die andere keren ook zo voorzichtig was geweest, of ik misschien gezien was.
Het deed er nu niet meer toe. Ik vertrok vanavond nog.
Geen grote, dramatische toespraak. Geen confrontatie. Geen laatste poging tot gezinstherapie.
Alleen stille voetstappen, een buskaartje en mijn afwezigheid.
Ik greep de laptoptas en gooide hem stevig over mijn schouder.
Het was gewichtloos.
