« Jade, alsjeblieft… » begon ik, mijn keel was al droog.
« Verkeerd antwoord. » Ze gooide een vol flesje in de grinder en zette hem aan. Het geluid van glas en plastic dat tegen elkaar werd vermalen, was het meest angstaanjagende geluid dat ik ooit heb gehoord.
Ik probeerde haar aan te vallen, maar ze zwaaide met de overgebleven flesjes als een wapen. « Er is er één minder. Je hebt misschien nog vier uur in plaats van zes. Wil je het nog eens proberen? »
Mijn handen trilden, niet van de somberheid, maar van de adrenaline en de giftige glucosestoot. Ik deed een stap achteruit, mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Vaste telefoon? In de woonkamer. Mobiel? Boven, aan het opladen. Zelfs als ik er een zou vinden, wie zou ik dan bellen? De politie? De ambulance? Het zou een half uur duren voordat ze er waren. Ze zou alles vernielen, en dan zou het haar woord tegen het mijne zijn.
‘Ik zie je al rekenen,’ zei Jade, terwijl ze de keukeningang blokkeerde. ‘Je hebt geen keus. Zeg wat ik wil dat je zegt, en ik geef je je insuline terug. Simpele deal.’
Ik wierp een blik door het kleine keukenraam boven de gootsteen. De leegte was opvallend. Jade zag mijn blik verschuiven. Ze pakte een groot keukenmes van het messenblok en legde het op het aanrecht tussen ons in.
‘Denk er niet eens aan,’ zei ze, haar stem nog steeds licht. ‘Ik ga je niet neersteken of iets dramatisch doen. Maar ik zal dit gebruiken om elk van deze flesjes door te prikken als je probeert deze kamer te verlaten.’
De misselijkheid werd steeds erger. Ik had een metaalachtige smaak van ketonen in mijn mond. Mijn lichaam sprak al mijn vetreserves aan om energie te produceren, waardoor mijn bloed vergiftigd raakte.
‘Weet je wat grappig is?’ vervolgde Jade, terwijl ze het mes binnen handbereik legde. ‘Ik heb zoveel over diabetes geleerd door alleen maar naar jou te kijken. Ik weet precies wat er nu in je lichaam aan de hand is. Je cellen lijden honger. Je lever produceert nog meer suiker om het te ‘helpen’, maar het maakt het alleen maar erger.’
Ze had gelijk. Ik moet op dat moment bijna 300 calorieën hebben binnengekregen. De dorst was ondraaglijk. Ik had water nodig, maar ik kon me niet bewegen.
‘Over ongeveer een uur,’ zei ze nuchter, ‘begin je te braken. Daarna krijg je last van verwardheid en zwakte. Je ademhaling wordt sneller en oppervlakkiger, omdat je lichaam probeert de zuurgraad te compenseren. Ik heb je al eerder in een toestand van diabetische ketoacidose gezien. Weet je nog dat ik je insuline heb weggegooid voor deze reis?’
Die herinnering – de intensive care, de pijn, de bezorgde gezichten van mijn ouders – maakte me zo boos dat ik me kon concentreren.
‘Het had je bijna het leven gekost,’ dacht ze. ‘Maar het is niet gebeurd. Mama en papa hebben je met spoed naar het ziekenhuis gebracht, ze hebben dagenlang je hand vastgehouden. En waar was ik? Naar tante Carol gestuurd alsof ík het probleem was.’ Ze klemde de flesjes in haar hand. ‘Deze keer zullen ze moeten kiezen. Hun dierbare, zieke, gehandicapte kind… of hun gezonde kind dat alleen maar gezien wilde worden.’
Ik drukte mijn handpalmen tegen het aanrecht om mijn evenwicht te bewaren. De kamer was benauwd, mijn huid droog en rood.
« Wat gebeurt er als ik in coma raak? » vroeg ik met een schorre stem. « Denk je echt dat ze geloven dat ik je heb gecoacht, nadat je me letterlijk hebt vermoord? »
‘Je maakt er wel erg veel van.’ Ze glimlachte. ‘Je gaat niet dood. Je zult alleen zo ziek zijn… dat wanneer ik je ‘vind’ en ‘red’ met deze insuline, je zo dankbaar zult zijn dat je alles zult zeggen wat ik wil. Ik heb aan alles gedacht. Ik zal de held zijn. Nou ja, ik zal degene zijn die voor je zorgt.’
Mijn zicht begon wazig te worden. Ik moest handelen. Maar Jade had zich perfect gepositioneerd. De schoonmaakspullen achter haar, het mes naast zich. Ze hield elke beweging van me in de gaten.
‘Wil je wat water?’ zei ze spottend, toen ze me zag slikken. ‘Je mond moet wel heel droog zijn. Wat is 350? 400? Wat is je meterstand precies?’
Ik probeerde me te herinneren of ik nog andere verstopplaatsen had. Een oude pen in een jas? Een fles in mijn schooltas? Nee, ze was zeer zorgvuldig te werk gegaan. Ze had dit al sinds Thanksgiving voorbereid.
‘Weet je wat ik het allerergst vond?’ vervolgde ze, haar stem veranderde in een venijnig gefluister. ‘De manier waarop iedereen altijd eerst naar jou vroeg. ‘Hoe is Chloe’s bloedsuiker?’ ‘Heeft ze iets nodig?’ Alsof ik niet bestond als het niet met jouw ziekte te maken had!’
De kamer helde over. Ik greep de toonbank steviger vast.
‘En die speciale maaltijden, dat koolhydraten tellen, die constante controle! Het draaide allemaal om jou. Terwijl ik gewoon dankbaar moest zijn dat ik gezond was.’ Ze lachte bitter. ‘Besef je wel hoe onzichtbaar je je daardoor voelt? Dat je ouders in paniek raken bij elk getal op je koolhydratenteller, terwijl mijn uitstekende cijfers er helemaal niet toe doen?’
« Maar het was allemaal een leugen, » wist ik nog uit te brengen.
‘Nou en?! De aandacht was oprecht! De bezorgdheid was echt! Voor één keer was ik net zo belangrijk als jij!’ Ze zwaaide met de laatste flesjes. ‘En nu ga ik nóg belangrijker worden. Want als je ze vertelt dat je me hebt geholpen, zullen ze begrijpen dat je niet hun perfecte zieke kind bent. Je bent net zo manipulatief als ik.’
Mijn benen trilden. Ik moest gaan zitten. Geen zwakte tonen.
‘Het zit zo,’ zei ze bijna arrogant, ‘ik ben een expert geworden in het veinzen van epileptische aanvallen. Het trillen, de verwardheid… Ik heb uren voor de spiegel geoefend. Maar weet je wat ik nooit, maar dan ook nooit, zou kunnen veinzen?’ Ze wees naar mij. ‘Dat. Dat rare gevoel van droogheid en roodheid op de huid. Die adem die ruikt naar fruitige nagellakverwijderaar. Dat constante slikken omdat je mond zo droog is. Dat is echte diabetische ketoacidose. En dat is wat je fataal zal worden als je niet akkoord gaat met mijn voorwaarden.’
Mijn hart bonkte in mijn keel, worstelend om het dikke, zure bloed rond te pompen. Ik had die insuline absoluut nodig. Maar als ik het zou accepteren… zou ze bezit van me nemen. Bij elke echte depressie, elke adrenalinekick, elke keer dat ik me slecht voelde, keken mijn ouders me verbaasd aan. Doet ze alsof? Is dit gewoon weer een van hun ‘spelletjes’? Ze zou niet alleen mijn leven stelen; ze zou mijn waarheid stelen.
« Tik-tak, » zei Jade. « Hoe ver kun je komen? 500? 600? Ik heb je teller al eens ‘FOUT’ zien aangeven bij 600. Weet je nog? Je was zo ziek dat je niet eens kon staan. »
De herinnering deed me duizelen. Ik zweette nu. Koud, plakkerig zweet. Een slecht teken. « Je zweet, » merkte ze op, haar stem met een klinische ondertoon. « Dat is nieuw. Het moet de adrenaline zijn die zich vermengt met de hoge bloedsuikerspiegel. Je lichaam weet niet of het in paniek moet raken of moet stoppen. »
Ze had gelijk. Ik zat gevangen.
« Ik maak het je makkelijker. Knik maar even, » zei Jade. « Als je knikt, geef ik je een flesje. Genoeg om het even vol te houden. Anders… » Ze gebaarde naar het flesje.
Ik dacht erover na. Mijn leven of mijn reputatie? Wat een stomme en simplistische vraag! Maar ik wist dat het daar niet bij zou blijven. Ze zou het me voor altijd kwalijk nemen.
‘De tijd dringt,’ zei ze, haar stem verloor aan kracht en maakte plaats voor een vreemde, glazige blik. ‘Ik zie het. Je hebt die blik… Hoe lang duurt het nog voordat je me niet eens meer begrijpt?’
De keukenklok gaf 8:47 aan. Mijn ouders zouden pas over uren thuiskomen. Mijn bloedsuiker was ver boven de 400. De metaalachtige smaak was zo sterk dat het voelde alsof ik op muntjes had gekauwd. Ik keek op de klok. Ze zag het. Haar glimlach werd breder.
« Wat gebeurt er als ik in coma raak? » stamelde ik.
« Je overdrijft. Je gaat niet dood. Je wordt alleen ernstig ziek… »
Haar monoloog herhaalde zich steeds. Ze probeerde zichzelf net zo goed te overtuigen als ik. Ik keek naar het mes, toen naar haar, toen naar de flesjes. De gedachte om op haar af te stormen was uitgesloten. Mijn spieren waren slap en trilden.
Ik nam een besluit. Ik knikte. Een enkele, schokkerige beweging.
Jades ogen lichtten op van triomf. Ze zette het glas water dat ze vasthield neer (ze dronk voor mijn neus, het was ondraaglijk) en pakte een flesje. Toen lachte ze en zette het weer neer.
« Een knikje is niet genoeg. Ik wil het verhaal helemaal zelf horen. Elk detail. Hoe je het me hebt uitgelegd. Hoe we het hebben gepland. »
Mijn zicht werd wazig. Opstaan leek onmogelijk. Ik moest praten, maar mijn keel was te droog. Jade zuchtte en schoof het glas water over het aanrecht. Ik pakte het op en dronk het in één teug leeg. De opluchting was van korte duur.
Ze pakte haar telefoon. Ze begon te filmen. « Nu, » beval ze. « Vertel het verhaal. »
