Toen mijn moeder overleed, leek de wereld om me heen in te storten. Ik was pas dertien, te jong om de onomkeerbaarheid van de dood te begrijpen, te jong om het verdriet te dragen dat als een berg op me drukte. Mijn zus, Claire, was twintig. Zelf nauwelijks volwassen, werd ze van de ene op de andere dag mijn voogd. Ze gaf haar eigen dromen, haar eigen jeugd op, om ervoor te zorgen dat ik eten op tafel had, kleren aan mijn lijf en iemand die me eraan herinnerde dat het leven nog steeds geleefd kon worden.
Ze werkte lange uren in een eethuis, soms wel twee diensten achter elkaar. Ik herinner me haar handen, altijd rood van het afwassen, haar ogen zwaar van vermoeidheid, maar toch wist ze altijd nog te glimlachen als ze me tot laat in de nacht zag studeren. « Ga door, » fluisterde ze dan. « Blijf klimmen. »
En dat deed ik. Ik klom omhoog. Ik studeerde onvermoeibaar, gedreven door de overtuiging dat onderwijs mijn uitweg was. In tegenstelling tot Claire ging ik naar de universiteit. In tegenstelling tot Claire kreeg ik de kans om een toekomst op te bouwen die verder ging dan alleen overleven. Ze klaagde nooit, vroeg nooit om dank. Ze droeg simpelweg de last van ons beider levens, zodat ik erbovenuit kon stijgen.
