De volgende paar maanden waren een periode van aanpassing.
Mijn studio veranderde van krap naar overvol.
We kwamen elkaar constant tegen. Hij bleef tot laat op om spelletjes te spelen op zijn laptop, terwijl ik aan klantrevisies werkte. We maakten ruzie over de afwas en wie er aan de beurt was om het vuilnis buiten te zetten.
Maar er werd ook gelachen.
Hij liet me memes zien en ik deed alsof ik niet onder de indruk was, terwijl ik ze stiekem opsloeg. Ik kookte echte maaltijden in plaats van alleen maar restjes in de magnetron op te warmen. We maakten een takenlijst die een terugkerende grap werd toen geen van ons zich er perfect aan hield.
In het weekend namen we de bus naar de campus en wandelden we rond, waarbij we de binnenplaatsen en de overvolle prikborden bewonderden.
« Het voelt als een andere wereld, » zei hij eens, terwijl hij een groep studenten frisbee zag spelen.
‘In zekere zin wel,’ zei ik. ‘Maar jij hoort hier net zo goed thuis als ieder van hen.’
Hij geloofde me eerst niet.
Toen begon hij eraan.
De andere kinderen merkten de verandering ook.
Ellie stuurde me nog meer berichtjes.
Ik mis het om met iemand te kunnen praten, schreef ze.
Ik belde haar vaker, soms gewoon om te luisteren.
Tijdens onze videogesprekken schepte Hunter op over hoe hij en Tara een lekkende kraan hadden gerepareerd, alsof het een heldhaftig avontuur was.
Nora nam de telefoon van haar moeder mee naar haar kamer en fluisterde verhalen over de baby, hoe veel hij huilde en hoe niemand tijd had om hem voor te lezen.
‘Kun je me een verhaal vertellen?’ vroeg ze bijna elke keer.
Dat heb ik altijd gedaan.
Ik kon er fysiek niet bij zijn.
Maar ik kon wel wat stabiliteit door de kieren heen zien te sijpelen.
Op een avond, een paar maanden nadat Logan bij mij was komen wonen, kwam hij thuis van zijn werk – hij had een parttimebaantje als vakkenvuller in een boekhandel – en liet een tas met fastfood op tafel vallen.
‘Vredesoffer,’ zei hij.
Ik trok mijn wenkbrauw op.
“Waarom?”
‘Omdat ik me vanmorgen zo vervelend heb gedragen,’ zei hij, zonder me echt aan te kijken.
Hij had gelijk.
Voordat hij vertrok, hadden we nog wat gemopperd over de afwas; we waren allebei moe en prikkelbaar.
‘Ik was ook niet perfect,’ gaf ik toe.
Hij ging zitten en pakte een hamburger uit.
‘Dokter Patel zegt dat het normaal is,’ zei hij na een moment.
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Spreekt u met dokter Patel?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op.
‘Tara gaf me haar nummer,’ zei hij. ‘Ik dacht, als Nora haar aardig vindt, kan ze niet zo slecht zijn.’
Ik glimlachte.
“Hoe gaat het?”
‘Ongemakkelijk,’ zei hij. ‘Maar wel fijn, denk ik. Ze blijft me maar vragen hoe ik wil dat mijn leven eruitziet. Ik weet niet hoe ik daarop moet antwoorden.’
‘Dat is prima,’ zei ik. ‘De meeste volwassenen doen dat ook niet.’
Hij kauwde aandachtig.
‘Het is vreemd,’ zei hij. ‘Soms voel ik me schuldig dat ik hier gelukkig ben. Alsof ik ze in de steek heb gelaten.’
‘Je hebt ze niet in de steek gelaten,’ zei ik. ‘Je hebt ze laten zien dat het mogelijk is om weg te gaan.’
Hij reageerde niet, maar hij sprak het ook niet tegen.
Op de dag dat hij de e-mail met zijn toelatingsbewijs van de universiteit ontving, was hij aan het werk.
Ik zag de melding op zijn telefoon op tafel verschijnen en staarde ernaar alsof het een levende granaat was.
Ik wachtte.
Toen hij eindelijk thuiskwam, probeerde ik kalm te blijven.
‘Hier is een e-mail voor je,’ zei ik. ‘Van de universiteit.’
Hij greep naar zijn telefoon, zijn handen trilden op komische wijze.
Hij opende het.
Zijn ogen dwaalden af.
Toen keek hij me verbijsterd aan.
‘Ik ben binnen,’ fluisterde hij.
Ik schreeuwde opnieuw.
We dansten door het appartement en botsten bijna tegen de tafel aan.
Jaren van uitputting, schuldgevoel, angst en stille inspanning overspoelden me in een golf van opluchting.
Hij ging ervandoor.
Echt helemaal weg.
Niet op de manier waarop hij halfslachtig is en zijn moeder nog steeds alles schuldig is.
Op een manier die echt laat zien hoe hij in zijn eigen leven stapt.
Die nacht, nadat hij in slaap was gevallen op het luchtbed, met de acceptatiemail nog open op zijn telefoon, ging ik aan mijn bureau zitten en opende een leeg document.
Ik begon te schrijven.
Geen factuur.
Geen voorstel van een klant.
Een verhaal.
Ik schreef over een meisje dat bij haar zus introk en per ongeluk moeder werd van kinderen die ze niet zelf had gebaard.
Ik schreef over Pop-Tarts en gemorst sinaasappelsap, huiswerkbegeleiding midden in de nacht en gefluisterde verhaaltjes voor het slapengaan.
Ik schreef over een vijfde zwangerschapsaankondiging die minder als een wonder aanvoelde en meer als een zin.
Ik schreef over weglopen, terugkomen en weer weglopen.
Ik schreef over wraak, maar niet het soort met geschreeuw of kapotgeslagen servies.
Het stille type.
Zo’n leven waarin je een leven opbouwt dat niet draait om de mensen die je kapot hebben gemaakt.
Het soort waarbij je de volgende generatie helpt om een betere toekomst op te bouwen.
Ik schreef door tot mijn vingers verkrampten en mijn ogen wazig werden.
Toen ik eindelijk stopte, was het bijna ochtendgloren.
Ik leunde achterover en staarde naar het scherm.
Dit was niet het soort ontwerpwerk waarmee ik mijn huur kon betalen.
Maar het voelde net zo belangrijk aan.
Weken later, nadat Logan zich officieel had ingeschreven, nadat we zijn lesrooster hadden vastgesteld en ik hem had geholpen met het budgetteren van tweedehands studieboeken, kreeg ik een berichtje dat ik niet had verwacht.
Het kwam van Cheryl.
Hoi.
Precies dat.
Ik heb er lange tijd naar gestaard.
Toen kwam het tweede bericht.
Ik zag de brief van de universiteit op tafel liggen toen ik daar was. Tara had hem daar neergelegd. Ik wist niet dat het een officiële brief was.
Ik slikte.
En toen een derde.
Jij hebt dit gedaan. Niet ik.
Even heel even hield ik me in voor een schuldgevoel.
Toen kwam er nog een bericht.
Ik weet niet hoe ik trots kan zijn zonder tegelijkertijd het gevoel te hebben dat ik hem aan het verliezen ben.
Ik knipperde met mijn ogen.
Het was geen verontschuldiging.
Niet helemaal.
Maar het was ook geen aanval.
Voor het eerst in lange tijd klonk het rauw en authentiek.
Ik typte langzaam.
Hij heeft het gedaan, schreef ik. Wij hebben geholpen. Maar hij is degene die het werk heeft verricht.
Er verschenen drie stippen.
Ik ben nog steeds boos op je, schreef ze.
Ik glimlachte, ondanks mezelf.
Dat klopt, antwoordde ik.
Maar ik ben blij dat je trots op hem bent.
Ze reageerde niet.
Dat hoefde ze niet te doen.
Ik wist dat Cheryl niet zomaar ineens een stabiele, zorgzame ouder zou worden.
Ze zou jarenlange schade niet ongedaan maken met één sms’je laat op de avond.
Maar voor het eerst zag ik een barstje in de muur van haar verdedigingsdrang.
Misschien besefte ze ergens diep vanbinnen wel dat het leven dat ze had opgebouwd aan het instorten was.
Dat haar kinderen haar door de vingers gleden.
En dat het niet kwam doordat de wereld wreed was.
Dat kwam doordat ze hen redenen had gegeven om te vertrekken.
De avond voor Logans eerste collegedag zaten we op de vloer van mijn studio, omringd door stapels wasgoed.
Zoe had een doos met allerlei verschillende keukenspullen afgeleverd – een pan hier, een spatel daar – zodat hij niet van de honger zou omkomen.
‘Je weet toch dat je enthousiast mag zijn?’ zei ik, terwijl ik een T-shirt opvouwde.
‘Ja,’ zei hij. ‘En ik ben ook doodsbang.’
‘Dat is de juiste verhouding,’ zei ik.
Hij glimlachte, en werd toen serieus.
‘Dank u wel,’ zei hij zachtjes.
“Waarom?”
‘Omdat je ons niet hebt opgegeven,’ zei hij. ‘Zelfs toen je daar alle reden toe had.’
Ik knipperde snel met mijn ogen, mijn keel snoerde zich samen.
‘Ik heb het opgegeven,’ zei ik. ‘Het idee dat ik iedereen kon redden. Maar ik heb jou nooit opgegeven.’
Hij knikte.
‘En dat zal ik ook niet doen,’ voegde ik eraan toe. ‘Zelfs als je een vak niet haalt, vijf keer van studierichting verandert of iets doms doet. Je bent me geen perfectie verschuldigd.’
Hij lachte.
‘Goed zo,’ zei hij. ‘Want ik ben van plan om flink wat fouten te maken.’
De volgende ochtend bracht ik hem met de auto naar de campus.
We sjouwden zijn spullen drie trappen op naar een kamertje ter grootte van een schoenendoos, dat op de een of andere manier toch groter aanvoelde dan mijn appartement.
We hebben zijn bed opgemaakt, zijn tweedehands lamp opgehangen en zijn studieboeken op het bureau gestapeld.
Toen het tijd was voor mij om te vertrekken, stonden we ongemakkelijk in de deuropening.
‘Dit is het,’ zei ik.
‘Dit is het,’ herhaalde hij.
We omhelsden elkaar.
Het was onhandig, strak en perfect.
Terwijl ik terugliep naar mijn auto, werd ik overspoeld door een golf van emoties.
Niet alleen trots.
Niet alleen opluchting.
