Ik hoefde mezelf niet helemaal uit te putten voor mensen die dat nooit voor mij zouden doen.
De lente kwam langzaam op gang.
De smeltende sneeuw veranderde in natte sneeuw, vervolgens in hardnekkige plassen en uiteindelijk in vochtig gras. De wereld buiten mijn raam veranderde vrijwel van de ene op de andere dag van grijs naar groen.
Ik ontmoette meer klanten. Sommigen waren geweldig. Sommigen waren een nachtmerrie. Een paar lieten niets van zich horen. Eén probeerde mijn tarief bijna tot nul af te dingen.
Ik zei nee.
‘Ik ben trots op je,’ appte Tara nadat ik erover had lopen mopperen.
‘De oude ik zou het gratis hebben gedaan en bedankt hebben,’ schreef ik terug.
‘De oude jij had slaapgebrek,’ antwoordde ze. ‘De nieuwe jij heeft ruggengraat.’
Rond die tijd begonnen de telefoontjes van de kinderen te veranderen.
Logan praatte verder.
Niet veel. Maar genoeg.
‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ik op een avond, terwijl ik mijn telefoon tegen een stapel schetsboeken hield.
Hij haalde zijn schouders op.
« Prima. »
‘Logan,’ zei ik.
Hij zuchtte.
‘Mijn studieadviseur blijft maar zeggen dat ik aan studeren moet denken,’ mompelde hij. ‘Alsof ik duizenden dollars heb liggen. Alsof mijn moeder op een ochtend wakker wordt en ineens verantwoordelijk wordt.’
‘Ik hoor je,’ zei ik zachtjes.
Hij keek naar het scherm, zijn ogen vermoeid maar helder.
‘Ik hou van computers,’ gaf hij toe. ‘Misschien programmeren. Of IT. Of zoiets. Maar ik heb geen idee hoe dat allemaal werkt. Mijn moeder zegt dat ik na mijn afstuderen gewoon in de winkel moet gaan werken.’
Natuurlijk deed ze dat.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
Hij aarzelde.
‘Iets waardoor ik eruit kan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uit dit huis. Uit dit patroon.’
Ik dacht aan mijn vijftienjarige zelf, die hetzelfde wilde en het nooit kreeg.
‘Oké,’ zei ik. ‘Dan maken we een plan.’
We zijn klein begonnen.
Ik heb hem uitgelegd hoe hij community colleges in zijn buurt kan vinden. We hebben een lijst gemaakt met mogelijkheden voor financiële hulp. Ik heb hem laten zien hoe hij een studieadviseur een e-mail kan sturen.
Soms leek hij overweldigd.
Soms, ondanks alles, straalde hij hoop uit.
Een paar weken later stuurde hij me een screenshot via sms.
Afspraak bevestigd: gesprek met de studiekeuzebegeleider.
Ik stuurde een stortvloed aan feestelijke emoji’s terug.
Hij antwoordde met een enkele emoji van rollende ogen en een klein glimlachje.
Kleine stapjes.
Cheryl probeerde zo nu en dan weer een plekje in mijn leven te veroveren.
Op een keer belde ze vanaf een nieuw nummer tijdens een van mijn werkuren.
Ik had het naar de voicemail moeten laten gaan.
In plaats daarvan gaf ik antwoord.
‘Alyssa, eindelijk,’ zei ze, buiten adem. ‘Je bent onbereikbaar.’
‘Daar is een reden voor,’ antwoordde ik.
Ze zuchtte.
‘Ik heb geen tijd voor jouw houding,’ zei ze. ‘Ik bel omdat ze gisteren onze stroom hebben afgesloten. Logan zegt dat Tara zaklampen heeft gebracht, maar de kinderen kunnen zo niet verder. Je weet dat ik het erg druk heb gehad sinds de baby er is. Ik heb je nodig om voor je gezin op te komen.’
Het oude script.
Als ze iets wilde, was het altijd « onze familie ».
Nooit als het om verantwoordelijkheid ging.
‘Heb je het energiebedrijf gebeld?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk wel,’ snauwde ze. ‘Ze willen driehonderd dollar om het weer aan te zetten. Ik had ze gezegd dat ik het volgende week zou hebben, maar dat is niet zo. Je weet dat ik werk aan het zoeken ben. Blake is weg. Ik doe dit helemaal alleen.’
Haar stem trilde aan het einde, en even probeerde het schuldgevoel haar te overvallen.
Ik zag Nora voor me, die haar huiswerk maakte bij het licht van een zaklamp. Ellie die probeerde te douchen in een donkere badkamer. Hunter die over iets struikelde in de gang.
Ik zag mezelf ook al mijn bankrekening weer leeghalen om Cheryl uit de financiële problemen te helpen, zodat ze de cyclus kon herhalen.
‘Het spijt me dat je dat moet doormaken,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet langer je vangnet.’
‘Het gaat hier niet alleen om mij!’ riep ze. ‘Het gaat om de kinderen. Hoe kun je beweren van ze te houden en ze zo laten leven?’
Ik haalde diep adem.
‘Ik help de kinderen,’ zei ik. ‘Via Tara. Via Logan. Via de manier waarop we praten. Maar ik ga jouw keuzes niet langer goedpraten. Jij bent hun moeder, Cheryl.’
‘Als je van ze hield—’ begon ze.
‘Jawel,’ onderbrak ik hem. ‘Daarom laat ik me niet nog een keer door jou meeslepen.’
Er viel een verbijsterde stilte.
‘Je bent veranderd,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik.’
Ze hing op.
Ik legde mijn telefoon neer, mijn handen trilden.
Ik heb Tara een berichtje gestuurd.
Let op. Misschien komt ze de volgende keer wel naar jou toe.
« Dat heb ik al gedaan, » antwoordde Tara. « Ik heb haar gezegd dat ze het energiebedrijf moet bellen om te vragen of ze een betalingsregeling aanbieden. Ik heb wat batterijlampjes voor de kinderen afgeleverd. »
Ik staarde naar het scherm, de knoop in mijn borst verdween een beetje.
Dank u wel, schreef ik.
Altijd, antwoordde ze.
Weken later hoorde ik via Tara dat Cheryl de stroom uiteindelijk weer had laten aansluiten nadat ze een paar spullen had verkocht en een tijdelijke baan had gevonden.
Ze heeft me niet meer gebeld.
Nog lang niet.
De zomer is aangebroken, met zware en vochtige lucht.
Het studioappartement veranderde in een sauna, mijn laptopventilator draaide overuren.
Op de heetste middagen nam ik mijn werk mee naar een koffiehuis in het centrum met goede airconditioning en vreselijke muziek.
Op een dag was ik concepten aan het schetsen voor een tech-startup toen een vrouw aan de tafel naast me zich naar me toe boog.
‘Is dat Procreate?’ vroeg ze, terwijl ze naar mijn tablet knikte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wissel af tussen dat programma en Illustrator.’
Ze grijnsde.
“Freelancer?”
‘Ik probeer het wel,’ antwoordde ik.
‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik ben Zoe.’
Zo heb ik mijn eerste echte vriend in Madison leren kennen.
Zoe was fotograaf en parttime barista, en ze begreep alles van deadlines, onbetrouwbare klanten en de vreemde eenzaamheid die gepaard gaat met het helemaal vanaf nul opbouwen van iets.
We begonnen elke dinsdag samen te werken: zij bewerkte foto’s, ik schoof wat pixels op mijn scherm heen en weer.
Op een dag, nadat mijn laptop voor de derde keer was vastgelopen, kreunde ik en liet ik mijn voorhoofd op de tafel zakken.
‘Misschien had Cheryl wel gelijk,’ mompelde ik. ‘Misschien had ik gewoon in de winkel moeten gaan werken.’
Zoe snoof.
‘Je zus klinkt als een hater,’ zei ze. ‘En je hebt me net drie logo-ontwerpen gestuurd die beter zijn dan de helft van de logo’s in deze stad. Je gaat echt niet terug naar het vullen van schappen, Alyssa.’
Haar vertrouwen in mij voelde als water in een woestijn.
Ik besefte niet hoe erg ik verlangde naar die steun van iemand die niets van mij nodig had.
Naarmate de maanden verstreken, begon ik dingen te zeggen als « mijn bedrijf » in plaats van « deze kleine projecten waar ik mee bezig ben ».
Mijn inkomen schommelde nog steeds, maar er waren meer goede maanden dan slechte.
Op een doodgewone dinsdag eind augustus kreeg ik een e-mail met een bericht waar ik misselijk van werd.
Onderwerp: Vraag over studentenhuisvesting.
Het kwam van Logan.
Ik heb het opengemaakt.
Hoi,
Ik wil je niet lastigvallen, maar ik heb advies nodig. Ik heb met de studieadviseur gesproken, zoals we hadden afgesproken. Als ik genoeg financiële steun krijg, is er een kans dat ik volgend najaar naar een community college kan gaan. Dat is ongeveer een half uurtje rijden vanaf jouw huis.
Ze vroegen naar mijn thuissituatie en hadden het over « zelfstandig wonen ». Ik heb geen idee wat dat allemaal betekent. Mijn moeder zegt dat als ik voor mijn achttiende het huis uit ga, ik voor haar afgeschreven ben.
Kunnen we even praten?
Logan.
Ik heb de e-mail drie keer gelezen.
Ik wist hoe belangrijk het voor hem was om dit te vragen.
We hadden voor die avond een videogesprek ingepland.
Hij verscheen op het scherm, met langer haar en een scherpere kaaklijn. Hij zag er ouder uit dan zestien.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op.
« Zo goed als ik me hier in huis kan voelen, » zei hij.
