‘Hallo allemaal,’ begon ze, haar stem trillend van ingestudeerde emotie. ‘Ik wil graag een paar woorden zeggen over mijn geweldige grootmoeder.’
Het was een optreden om nooit te vergeten. Ze had het over koekjes bakken (terwijl ze nooit bakte). Ze had het over oma’s wijsheid (waar ze nooit naar luisterde). Ze sloot af met: « Ik ben zo dankbaar dat ik de kleindochter ben die al die jaren aan jouw zijde heeft gestaan. Jij bent mijn hart, oma. »
Er brak een daverend applaus uit. Flitslampen gingen af. Megan straalde en genoot van de bewondering van de vijftig gasten.
Een verre nicht draaide zich naar me om. « Ga je niets zeggen, Tori? »
Voordat ik kon antwoorden, verscheen Megan naast me, haar greep als een bankschroef. « Oh, Tori heeft het ontzettend druk met haar werk als verpleegster, » kondigde ze luid aan. « Ze heeft nauwelijks tijd om te slapen, laat staan om toespraken te schrijven. Dat begrijpen we wel, toch? »
Ze glimlachte me toe – een grijns als die van een roofdier. Ik heb gewonnen, zeiden haar ogen.
Ik glimlachte terug. Wacht maar af.
Oma stond op.
Het geroezemoes verstomde onmiddellijk. Oma Eleanor sprak zelden in het openbaar. Ze schikte haar vest en nam de microfoon uit de aarzelende hand van Megan.
‘Iedereen, blijf nog even,’ zei oma. Haar stem klonk verrassend krachtig, versterkt door de luidsprekers. ‘Het is mijn zeventigste verjaardag. Een oude dame mag best een paar dingen verduidelijken.’
Mijn moeder bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. Tante Linda nam een grote slok wijn.
‘Ik wil het over familie hebben,’ vervolgde oma. ‘En dan vooral over de persoon die er de afgelopen tien jaar echt voor me is geweest.’
Megan streek haar jurk recht, maakte zich mooi en was klaar voor een nieuw applaus.
« De persoon die me naar elke cardiologieafspraak bracht toen mijn hart het begon te begeven, » zei oma. « De persoon die elke zondag mijn huis schoonmaakte terwijl ik een dutje deed. De persoon die bij me zat tijdens de lange, angstaanjagende nachten toen ik niet kon ademen. »
Het gezicht van mijn moeder werd grauw. Ze wist het.
‘Iemand,’ zei oma, terwijl ze me recht in de ogen keek, ‘die er nooit iets over op sociale media heeft geplaatst. Die er nooit om erkenning heeft gevraagd. Tori, kom eens hier, lieverd.’
De menigte week uiteen als de Rode Zee. Ik liep naar voren, mijn benen gevoelloos, en nam mijn plaats naast haar in.
‘Dit,’ kondigde oma aan, terwijl ze mijn hand omhoog hield, ‘is mijn kleindochter. Mijn echte familie.’
Megan lachte, een hoog, nerveus geluid. « Oma, wat lief, maar we zijn allemaal familie! Je bent gewoon in de war. »
‘Ik ben niet in de war, Megan,’ snauwde oma. Haar scherpe toon maakte de tuin muisstil.
Oma greep in de diepe zak van haar vest en haalde er een klein, bruin leren notitieboekje uit. Ik herkende het meteen. Het lag altijd op haar nachtkastje. Ik had altijd aangenomen dat het voor boodschappenlijstjes was.
‘Ik houd alles bij,’ zei oma. ‘Al tien jaar. Ik schrijf alles op. Wie komt er op bezoek? Wie belt er? Wie verzint er een excuus?’
Ze opende het boek.
“15 maart 2019. Tori bracht me naar de kliniek. Megan zei dat ze ‘te druk was met een fotoshoot’.”
“22 augustus 2020. Tori maakte de dakgoten schoon en kookte soep. Diane had beloofd langs te komen, maar annuleerde omdat ze hoofdpijn had. Twee uur later plaatste ze foto’s van een wijngaard.”
De stilte was absoluut. Ze was zwaar, verstikkend.
’17 september 2024,’ las oma voor, haar stem verhardend. ‘Tori’s scheiding was definitief. Ik heb haar een maand lang elke dag gebeld. Haar eigen moeder… heeft geen enkele keer gebeld.’
Mijn moeder slaakte een verstikte snik. « Mam, ik heb niet— »
‘Ik ben nog niet klaar,’ onderbrak oma haar. Ze sloot het notitieboekje met een klap. ‘Ik weet wie er is komen opdagen. En dankzij mijn schoonzoon, Robert, weet ik nu precies wat je van het meisje vindt dat dat heeft gedaan.’
Oom Robert stond op van een tafel achterin. Hij was de echtgenoot van tante Linda, een stille man, een advocaat. Linda greep zijn arm vast en siste iets, maar hij schudde haar van zich af.
‘Robert?’ Oma knikte naar hem.
