De dag van het feest was perfect. De lucht was helderblauw en wolkenloos. Oma’s achtertuin was omgetoverd tot een feestlocatie die zo uit een tijdschrift leek te komen – witte linnen tafelkleden, fonkelende lichtslingers en een fotograaf die als een gier rondcirkelde op zoek naar de beste hoek.
Ik arriveerde precies op tijd.
Ik droeg een marineblauwe cocktailjurk – ingetogen, elegant en absoluut niet ‘casual’. Mijn moeder had me verteld dat de dresscode ‘casual’ was. Megan had de rest van de familie gezegd: ‘Cocktailkleding’. Ik had de valstrik al voorzien.
Toen ik door de tuinpoort liep, verstomde het gesprek.
Mijn moeder stond als versteend bij de champagnetoren. Ze zag er bleek uit en keek nerveus naar Megan. Tante Linda morste een druppel rode wijn op haar mouw. Ze waren doodsbang. Ze wachtten erop dat ik zou schreeuwen, een drankje zou gooien, een scène zou maken die ze later konden gebruiken om mij af te schilderen als de labiele.
Ik heb niets van dat alles gedaan. Ik heb geglimlacht.
‘Hoi mam,’ zei ik, terwijl ik langs haar heen liep. ‘Je ziet er prachtig uit.’
Ik zag de verwarring door hen heen trekken. Stilte is een wapen, en ik hanteerde het met chirurgische precisie.
De eerste twee uur probeerden ze me uit te wissen. Toen de groepsfoto’s werden gemaakt, werd ik naar de achterste rij geschoven, achter de lange vriend van nicht Amy.
« Betere verlichting vooraan voor de meisjes, » zei moeder, met een geforceerde, kunstmatige glimlach.
Toen de hapjes werden rondgebracht, leken de obers langs me heen te glijden, geleid door Megans subtiele handgebaren. Ik stond bij een hortensiastruik, nipte aan een glas water en keek toe hoe ze hun werk deden.
Ze speelden acteurs in een toneelstuk getiteld ‘Het perfecte gezin’ , en ik was de geest in de coulissen.
Toen gaf oma me een teken.
Ze zat in haar grote rieten stoel, als een koningin op een troon. Ze zag er weliswaar fragiel uit, maar haar ogen waren scherp – twee vuurstenen punten. Ze wenkte me naar zich toe.
‘Tori,’ fluisterde ze, terwijl ze me naar beneden trok zodat ik naast haar kon knielen. Haar handen waren flinterdun, maar haar greep was verrassend sterk. ‘Blijf tot het einde vanavond. Beloof het me.’
‘Ik ga nergens heen, oma,’ beloofde ik.
Ze kneep in mijn hand. « Goed. Want ik heb iets te zeggen. »
De zon begon te zakken en wierp lange, gouden schaduwen over het gazon. Het was tijd voor de toespraken.
Megan was, vanzelfsprekend, de eerste. Ze tikte met een zilveren lepeltje tegen haar champagneglas en wachtte tot de stilte was gevallen. Ze liep naar de draagbare microfoon en depte haar droge ogen met een zakdoekje met monogram.
