Mijn zus had me per ongeluk toegevoegd aan de chatgroep van de ‘echte familie’, waar ze me al zeven jaar belachelijk maakten. Er waren 847 berichten waarin ze me ‘het geval voor het goede doel’ noemden, weddenschappen afsloten over wanneer ik zou falen en mijn scheiding vierden. Ik maakte screenshots van alles. Toen stuurde ik één bericht: ‘Bedankt voor het bewijs.’ Wat ik vervolgens deed op oma’s feestje veranderde hun zeven jaar aan gelach in slechts vijf seconden in een leven vol spijt.

Ik staarde naar de woorden van mijn moeder. Weer een kleinkind minder om me zorgen over te maken.

Het was 3 uur ‘s nachts. Mijn handen trilden niet meer; ze waren stabiel, koud en nauwkeurig. De tranen waren opgedroogd tot een strak, korstig masker op mijn wangen. Iets in mij – het deel dat hunkerde naar hun goedkeuring, het deel dat zich voelde als een ‘liefdadigheidsgeval’ – stierf in die donkere kamer.

In plaats daarvan ontstond iets anders. Iets kouds. Iets geduldigs.

Ik heb de groep niet verlaten. Nog niet.

Ik opende mijn laptop. Ik maakte een map aan met de naam ‘De Bonnetjes’ . En de volgende vier uur maakte ik systematisch screenshots van elk bericht. Elke lachreactie. Elke weddenschap. Elke belediging. Ik sorteerde ze op datum, op afzender, op thema. Het was de meest nauwgezette inventarisatie die ik ooit had gedaan.

Ik was om 4:17 uur ‘s ochtends klaar. De zon kwam al dreigend boven de horizon uit en kleurde de lucht in paarse en grijze tinten.

Ik opende de chat nog een laatste keer. Niemand had door dat ik er was. Ze sliepen, dromend de vredige dromen van de zelfingenomenen.

Ik typte zeven woorden.

Bedankt voor de bonnetjes. Tot ziens.

Ik drukte op verzenden. Daarna verliet ik de groep.

Twee seconden later explodeerde de wereld.

Mijn telefoon lichtte op als een kerstboom in de hel.
Megan belt. Opgenomen.
Megan belt. Opgenomen.