‘Ik ben niet meer boos op Diane, mam. Ze is ziek. Er is iets mis met haar vanbinnen dat ik niet kan repareren en ook niet wil begrijpen. Maar ik ben wel boos op jou en papa. Ze heeft gelogen, ja. Maar jullie kozen ervoor haar te geloven zonder mij ooit de kans te geven mezelf te verdedigen. Tien jaar lang hebben jullie nooit de telefoon opgenomen om mijn kant van het verhaal te horen. Dat is niet de schuld van Diane. Dat is jullie schuld.’
Ik hoorde haar zachtjes huilen, maar ik kon niet stoppen.
“Ik heb even afstand van dit gezin nodig. Bel me alsjeblieft niet. Als ik er klaar voor ben, neem ik weer contact op.”
Ik hing op voordat ze kon reageren.
Na dat telefoongesprek zat ik lange tijd alleen in mijn appartement, starend naar de muur, met het gewicht van tien verloren jaren op mijn borst.
Drie weken later werd er op mijn appartementdeur geklopt. Ik deed open en zag mijn vader in de gang staan. Hij leek wel tien jaar ouder geworden sinds de voorlezing van het testament. Zijn schouders hingen naar beneden, zijn ogen waren rood omrand en zijn handen trilden langs zijn zij.
Hij vroeg niet om binnen te komen. Hij bleef gewoon in de deuropening staan en begon te praten.
‘Ik heb de afgelopen drie weken alles doorgenomen,’ zei hij, zijn stem schor en trillend. ‘Elk telefoongesprek, elk sms’je dat je stuurde en waarop ik nooit heb gereageerd. Elke keer dat je contact met me opnam en ik je negeerde omdat Diane me vertelde dat je iets gemeens over je moeder had gezegd.’
Hij aarzelde even en worstelde om de woorden eruit te krijgen.
‘Je grootvader probeerde het me een keer te vertellen, ongeveer twee jaar geleden. Hij zei dat Diane niet was wie we dachten dat ze was. Hij zei dat er iets mis met haar was, dat ze je pijn deed. Ik zei hem dat hij op zijn oude dag in de war raakte. Ik zei hem dat hij moest ophouden met ruzie zoeken.’
Tranen rolden over zijn doorleefde gezicht en verdwenen in de grijze stoppels op zijn kin.
“Ik koos haar woord boven het zijne. Mijn eigen vader. En ik wuifde hem weg alsof hij gek werd.”
Hij keek me toen aan – hij keek me echt aan, misschien wel voor het eerst in jaren.
“Ik had de afgelopen tien jaar op elk moment de telefoon kunnen oppakken en je gewoon kunnen vragen of er iets van waar was. Eén telefoontje. Meer was er niet nodig geweest. Maar ik heb het nooit gedaan. Ik geloofde gewoon wat makkelijker te geloven was.”
Zijn stem brak volledig.
‘Dat is niet Dianes schuld, Angela. Dat is mijn schuld. Ik heb je in de steek gelaten. Ik heb mijn eigen dochter in de steek gelaten. En dat zal ik de rest van mijn leven moeten doorstaan.’
Hij vroeg niet om vergeving. Hij maakte geen excuses. Hij probeerde niets uit te leggen, te rechtvaardigen of te bagatelliseren. Hij stond daar gewoon, een oude man gebroken door zijn eigen keuzes, en vertelde me de waarheid waar ik 35 jaar op had gewacht.
Ik huilde – niet omdat ik hem vergaf. Ik wist niet zeker of ik mijn ouders ooit volledig zou kunnen vergeven voor wat ze Diane met me hadden laten doen. Maar ik huilde omdat, voor het eerst in mijn leven, iemand in mijn familie eindelijk de waarheid zag zonder dat ik ervoor hoefde te vechten. Iemand geloofde me eindelijk zonder dat er een video, een brief of een advocaat nodig was om te bewijzen dat ik niet het monster was dat Diane van me had gemaakt.
Ik vertelde mijn vader dat ik tijd nodig had. Hij knikte en vertrok zonder nog iets te zeggen. Ik keek hem na terwijl hij door de gang naar de lift liep, zijn stappen langzaam en zwaar van spijt.
Toen ik een paar dagen later terugkeerde naar opa’s huis om zijn spullen uit te zoeken, klom ik naar de zolder om wat oude dozen te bekijken. Achter een stapel stoffige fotoalbums vond ik iets wat ik niet had verwacht: een houten doos met een briefje op het deksel geplakt, geschreven in opa’s wankele handschrift.
Er stond simpelweg: Voor Angela, wanneer je er klaar voor bent.
Met trillende handen opende ik het, en wat ik erin vond, ontnam me de adem. Het was gevuld met alles wat hij tijdens zijn leven niet had kunnen zeggen. En het zou eindelijk de wonden helen die mijn familie hem tien jaar lang had toegebracht.
De houten doos was oud en versleten – zo’n doos die opa vroeger in zijn werkplaats maakte toen ik nog een klein meisje was. Ik droeg hem naar beneden en ging aan zijn keukentafel zitten, dezelfde tafel waar hij me op koude winterochtenden altijd warme chocolademelk maakte.
Mijn handen trilden toen ik het deksel optilde. Binnenin lagen tientallen brieven, allemaal aan mij geadresseerd. Geen enkele was ooit verzonden.
Ik pakte het eerste boek en begon te lezen. En toen ik klaar was, begreep ik alles.
Er verstreken drie maanden tussen dat moment op zolder en de dag waarop Diane eindelijk voor de rechter moest verschijnen.
Ze accepteerde een schikking om een openbaar proces te vermijden, dat elk detail van haar tien jaar durende manipulatie aan de wereld zou hebben onthuld. De straffen waren zwaar, maar rechtvaardig:
200 uur maatschappelijke dienstverlening.
Twee jaar proeftijd.
