Drie dagen eerder, terwijl ik nog onder narcose was, waren ze aan boord gegaan van een vliegtuig met dezelfde gezamenlijke rekening die ze altijd al gebruikten. De rekening die ik beheerde. Waar mijn salaris op werd gestort. De rekening waarvan ik nooit had getwijfeld of ze die wel mochten gebruiken, vanwege familie, vanwege vertrouwen, omdat beloftes die bij een kop koffie werden gedaan, voor altijd leken te gelden.
Behalve dat beloftes, zo had ik begrepen, optioneel waren.
De ochtend na de operatie, toen ik besefte dat er niemand zou komen, had ik één klein ding gedaan. Ik belde de bank. Ik scheidde mijn financiën. Stil. Wettelijk. Netjes. Geen confrontatie. Geen aankondiging. Gewoon een grens getrokken met een pen in plaats van met mijn stem.
Terug in de ziekenkamer trilde mijn telefoon opnieuw.
‘Bel me nu.’
‘Dit is ernstig.’
‘Waarom zou je dit doen zonder ons te informeren?’
Uiteindelijk nam ik op bij het vijfde telefoontje. De stem van mijn zus klonk gespannen en schor.
Wat is er aan de hand? Geen van onze kaarten werkt.
Ik liet de stilte voortduren, zoals ze dat ook hadden gedaan toen ik alleen wakker werd.
‘O,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ging ervan uit dat je het zelf wel aankon.’
Ze reageerde meteen fel. Ze zei dat ik overdreef. Ze zei dat het oneerlijk was. Ze zei dat familie zoiets niet doet.
Ik verhief mijn stem niet.
“Ik had hulp nodig. Jullie waren op een strand. Jullie zeiden dat jullie niet mijn bedienden waren.”
Nog een pauze. Deze keer korter. Scherper.
“Dus jullie straffen ons.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben aan het herstellen.’
