Er kwam een diepe stilte in me. Ik verhief mijn stem niet. Ik maakte geen bezwaar.
‘Oké,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Ik heb het gesprek beëindigd.
De volgende drie dagen kropen voorbij. Verpleegkundigen brachten maaltijden op dienbladen. Onbekenden controleerden mijn vitale functies. Ik leerde rechtop te zitten zonder de hechtingen te scheuren en door de pijn heen te ademen in plaats van ertegen te vechten. Niemand van mijn familie kwam op bezoek. Niemand belde om te vragen hoe het met me ging.
Ik heb het niet online geplaatst. Ik heb het niet opnieuw gevraagd.
Drie dagen later begon de telefoon te rinkelen. Niet zachtjes. Niet bezorgd. Hij rinkelde zoals iets rinkelt wanneer het niet meer werkt.
Ik zat voor het eerst sinds mijn operatie rechtop, mijn ademhaling tellend, toen het scherm oplichtte. De naam van mijn zus. Toen mijn moeder. Toen mijn vader. De een na de ander. Oproepen stapelden zich op. Berichten stapelden zich op.
‘Heb je iets veranderd?’
‘Mijn kaart wordt steeds geweigerd.’
‘Het hotel zegt dat de betaling niet is gelukt.’
‘Waarom is de rekening geblokkeerd?’
Er werd niet gevraagd hoe het met je ging. Er werd niet gevraagd of alles in orde was. Alleen maar verwarring. Toen irritatie. En toen paniek.
Ik heb niet geantwoord.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
