Toen ik mijn ogen weer opendeed, keerde de wereld langzaam terug. Piepende monitoren. Een wit plafond. Een doffe pijn die zich in mijn lichaam nestelde. Een verpleegster merkte mijn beweging op en glimlachte.
‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei ze. ‘De procedure is precies volgens plan verlopen.’
Ik greep naar mijn telefoon, nog slaperig maar vol hoop.
Er waren geen gemiste oproepen. Geen berichten. Ik zei tegen mezelf dat ik geen voorbarige conclusies moest trekken. Er was file. Er waren vertragingen.
Toen opende ik sociale media.
Het scherm werd gevuld met foto’s. Luchthaventerminals. Instapkaarten. Cocktails bij het zwembad. Het onderschrift van mijn zus luidde: « Eindelijk ontspannen. »
De tijdsaanduiding kwam precies overeen met het moment waarop ik onder narcose was geweest.
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik belde Lauren meteen op.
Na een paar keer overgaan nam ze op, op de achtergrond klonken het geluid van golven en gelach.
‘Wat is er?’, zei ze scherp.
‘Ik ben net wakker geworden na de operatie,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb hulp nodig. Waar ben je?’
Er viel een stilte, gevolgd door een zucht vol irritatie.
‘Los het zelf maar op,’ snauwde ze. ‘Wij zijn niet uw bedienden. Deze reis was gepland.’
