Mijn zus en ik werden van elkaar gescheiden in een weeshuis – 32 jaar later zag ik de armband die ik voor haar had gemaakt bij een klein meisje.

Op mijn eerste avond liep ik naar een nabijgelegen supermarkt om boodschappen te doen.

Ik was moe, zat te piekeren over e-mails en vervloekte in gedachten degene die een vergadering om 7 uur ‘s ochtends had ingepland.

Ik liep de koekjesafdeling in.

Een klein meisje, misschien negen of tien jaar oud, stond daar heel serieus naar twee verschillende pakken koekjes te staren, alsof het een belangrijke levensbeslissing was.

Haar jasmouw gleed naar beneden toen ze haar hand opstak.

Toen zag ik het.

Ik stopte abrupt, alsof ik tegen een muur was gebotst.

Om haar pols droeg ze een dun, rood-blauw gevlochten armbandje.

Ik stopte abrupt, alsof ik tegen een muur was gebotst.

Het was niet alleen maar vergelijkbaar.

Dezelfde kleuren. Dezelfde slordige spanning. Dezelfde lelijke knoop.

Toen ik acht was, kreeg het weeshuis een doos met knutselspullen. Ik stal wat rood en blauw garen uit de stapel en bracht uren door met het proberen twee ‘vriendschapsarmbandjes’ te maken die ik oudere meisjes had zien dragen.

Ik staarde naar de armband om de pols van dat kind.

Ze kwamen er scheef en te strak uit.

Ik bond er een om mijn pols.

Ik bond de andere om Mia’s nek.

‘Zodat je me niet vergeet,’ zei ik tegen haar. ‘Ook al krijgen we verschillende gezinnen.’

Ze had haar kleren nog steeds bij zich toen ik vertrok.

Ik staarde naar de armband om de pols van dat kind. Mijn vingers tintelden, alsof mijn lichaam zich herinnerde hoe het gemaakt was.

« Ik mag het niet kwijtraken, anders gaat ze huilen. »

Ik kwam dichterbij.

« Hé, » zei ik zachtjes. « Dat is echt een gave armband. »

Ze keek me aan, niet bang, maar gewoon nieuwsgierig.

« Dankjewel, » zei ze, terwijl ze het liet zien. « Mijn moeder heeft het me gegeven. »