‘Dat is mijn naam,’ zei ik.

We stonden daar, verbijsterd, midden in het koekjesschap, terwijl het leven om ons heen gewoon verderging.

We gingen naar een klein café ernaast. Haar dochter, Lily, bestelde warme chocolademelk. Wij bestelden koffie, waar we nauwelijks van dronken.

Van dichtbij was er geen twijfel mogelijk. Zij was Mia. Alleen wat ouder.

‘Ik dacht dat je me vergeten was,’ zei ze met tranen in haar ogen.

‘Nooit,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat je me vergeten was.’

We lachten – het soort lach dat tegelijkertijd pijn en opluchting met zich meebrengt.

Ze vertelde me dat ze de armband jarenlang in een doos had bewaard. Toen Lily acht jaar werd, gaf ze hem aan haar.

‘Ik wilde niet dat het verdween,’ zei ze.

Voordat we vertrokken, keek ze me aan en zei:
« Je hebt je belofte gehouden. »

Ik omhelsde haar.

Na tweeëndertig jaar had ik eindelijk mijn zus gevonden.

We deden niet alsof de tijd had stilgestaan. We begonnen langzaam – berichten, telefoontjes, bezoekjes. Twee levens zorgvuldig met elkaar verweven.

Ik heb tientallen jaren naar haar gezocht.
Ik had nooit gedacht dat ik haar op deze manier zou vinden.

En toch was het precies goed.