Vanbinnen heeft mijn zus me nooit verlaten.

Vorig jaar veranderde alles.

Ik was op een korte zakenreis naar een andere stad – niets bijzonders. Op een avond ging ik even langs een supermarkt. Ik was moe, afgeleid en liep richting het koekjesschap.

Toen zag ik haar.

Een klein meisje stond daar, twee dozen koekjes zorgvuldig met elkaar vergelijkend. Toen ze haar arm optilde, gleed de mouw van haar jasje naar achteren.

Om haar pols droeg ze een dunne, kromme armband – rood en blauw.

Ik verstijfde.

Toen ik acht was, had ik rood en blauw garen uit de knutseldoos gestolen en er twee bijpassende armbandjes van gemaakt. Eentje voor mezelf. Eén voor Mia.

‘Zodat je me niet vergeet,’ had ik tegen haar gezegd.

Ze droeg het op de dag dat ik werd meegenomen.

Ik liep naar het meisje toe.
« Wat een mooie armband, » zei ik.

‘Mijn moeder heeft het me gegeven,’ antwoordde ze trots. ‘Ze zei dat iemand speciaal het gemaakt had.’

Een vrouw kwam met een doos ontbijtgranen op ons af.

Ik herkende haar op het moment dat ik haar zag.

Haar ogen. Haar manier van lopen. De manier waarop haar wenkbrauwen optrokken terwijl ze etiketten las.

Het meisje rende naar haar toe.
« Mam, mogen we die met chocolade? »

Ik zette een stap naar voren voordat ik mijn moed kon verliezen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Mag ik vragen of u die armband als kind hebt gekregen?’

Haar gezicht veranderde.

‘Ja,’ zei ze langzaam.

‘In een weeshuis?’ fluisterde ik.

Ze werd bleek.
« Hoe weet je dat? »

‘Ik heb twee van zulke armbanden gemaakt,’ zei ik. ‘Eentje voor mezelf. En eentje voor mijn zusje.’

Ze staarde me aan.
« Mijn zus heette Elena. »