De snelweg strekte zich die dinsdagmiddag voor ons uit, een lange strook door de zon gebleekt asfalt die dwars door de skeletachtige overblijfselen van de herfst sneed. Het was half november en de wereld leek in een fragiele staat van stilstand te verkeren. Bladeren, ontdaan van hun chlorofyl en gereduceerd tot tinten roestig koper en gebrande sienna, gleden over de weg als vergeten munten. Ik herinner me het licht – dat dunne, bedrieglijke goud van de late namiddag dat geen warmte biedt, alleen een harde, verblindende gloed.
Melissa zat op de passagiersstoel van mijn sedan, de belichaming van zelfverzekerde sereniteit. Eén hand rustte beschermend, bijna theatraal, op haar zeven maanden zwangere buik. Met de andere scrolde ze door een feed met babywinkels en inspiratie voor kinderkamers, haar gezicht verlicht door het koele blauwe licht van het scherm. We waren op weg naar het grote koloniale huis van mijn ouders voor alweer een feestje – een vierde babyshower, deze keer georganiseerd ten bate van de kerkelijke vriendenkring van mijn moeder.
‘Weet je, je zou wel wat meer enthousiasme kunnen tonen,’ merkte Melissa op, met die beheerste intonatie van gekwetste superioriteit in haar stem. Ze keek niet op. Haar aandacht bleef gericht op een handgeweven wieg van 300 dollar. ‘Mam heeft wekenlang de cateraar geregeld. Het minste wat je kunt doen is doen alsof je blij voor me bent.’
Ik hield mijn handen op tien en twee, zo stevig het stuur vastgeklemd dat mijn knokkels ivoor waren. ‘Ik ben er, Melissa. Ik heb de middag vrij genomen. Ik rijd. Is dat niet genoeg?’
Ze zuchtte – een lange, dramatische uitademing die ze sinds haar jeugd had geperfectioneerd. Het was een geluid dat aangaf dat mijn bestaan op zich al een beproeving was die ze moest doorstaan. ‘Je bent altijd zo klinisch. Zo zakelijk. Geen wonder dat mam zegt dat jij de ‘moeilijke’ bent.’
Het verkeer voor ons begon tot stilstand te komen. Een wegwerkzone had de drie rijstroken teruggebracht tot één. Ik liet het gaspedaal los en zag de remlichten in de verte oplichten als rode klaprozen. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. Een zilveren Tesla naderde van achteren, met een snelheid die totaal niet paste bij het langzaam rijdende verkeer. Mijn maag trok zich langzaam samen, misselijkmakend.
« Melissa, » zei ik, mijn stem een octaaf lager, naar een lage, waarschuwende toon. « Maak je klaar. »
« Wat? Waarom ben je altijd zo— »
