Ik ben niet naar huis gegaan.
Mijn herenhuis, met zijn zorgvuldig uitgekozen kunstcollectie en Christians architectuurmodellen, was plotseling vreemd terrein. Een plaats delict.
In plaats daarvan reed ik naar het Four Seasons, liep de marmeren lobby binnen en zei: « Ik heb de beste beschikbare suite nodig. »
De medewerker herkende me. Gelukkig niet als « de Gum », maar als iemand die daar wel eens evenementen had georganiseerd. Hij keek me aan en stelde geen vragen.
In de lift trilde mijn telefoon onophoudelijk – sms’jes van onbekende nummers, e-mailmeldingen, notificaties van sociale media. Ik negeerde ze totdat ik de deur van de suite achter me had dichtgedaan en mijn schoenen had uitgetrokken.
Vervolgens opende ik de app voor ons Shadow-account.
De miniatuurafbeelding van de livestream – een stilstaand beeld van Chloe’s geschrokken gezicht, met open mond, mijn hand die haar jurk vastgreep – stond bovenaan in beeld.
Bekeken: 4,2 miljoen. En dat aantal blijft stijgen.
Het internet reageert razendsnel wanneer het bloed ruikt.
Mijn inbox stond vol met berichten van journalisten, roddelsites en willekeurige vreemden.
Gaat het goed met je?
We moeten het hebben over vertegenwoordigingsrechten.
Ik ben advocaat, jij bent een legende, bel me.
De hashtag #ChâteauGate begon trending te worden. Net als #SisterInMyDress en, gelukkig, #ChristianWintersIsOver.
Leo stuurde me een link naar een Twitter-thread met het volgende onderschrift:
Je zei toch « verschroeide aarde », meid?
De thread was een stapsgewijze analyse van de livestream door iemand die het had opgenomen: belangrijke momenten waren eruit geknipt en van bijschriften voorzien. De gescheurde jurk was al omgezet in een gifje.
‘s Ochtends had de video al 8,4 miljoen weergaven.
De grote media pikten het op. De krantenkoppen varieerden van sensationeel – « Vrouw onthult live aan haar zus dat haar man in een wijngaard is getrouwd » – tot venijnig – « Het merk van influencer stort in na virale bruiloftsramp » .
Het bedrijf van Christian bracht rond het middaguur een verklaring uit: ze waren « geschokt en diep bezorgd » over de beschuldigingen, hadden « de heer Winters per direct op non-actief gesteld » en « werkten volledig mee aan een onafhankelijk forensisch onderzoek ».
Vertaling: Hij was radioactief, en ze deinsden al achteruit.
Binnen een week veranderde Christian van « veelbelovend architect » in « een waarschuwend voorbeeld ». Klanten lieten projecten waar zijn naam aan verbonden was varen. Een bijzonder meedogenloze roddelsite publiceerde een foto van hem, verward en verbijsterd, toen hij de wijngaard verliet, onder de kop « Van blauwdrukken naar gebroken: hoe een architect zijn eigen ondergang in scène zette ».
Chloe probeerde de schade te beperken via haar eigen platform.
Haar video « mijn kant van het verhaal » werd twee dagen na de bruiloft die niet doorging online gezet. Ze zat voor een raam in een verbleekte sweater, zonder make-up, met haar haar in een rommelige knot – elk element zorgvuldig gekozen om kwetsbaarheid uit te stralen.
‘Ik weet dat velen van jullie de video hebben gezien,’ begon ze snikkend. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik nooit iemand pijn wilde doen. Je kunt niet kiezen op wie je verliefd wordt. Christian en ik… we hebben geprobeerd ertegen te vechten. Maar Rebecca was altijd zo afstandelijk. Ze waardeerde hem niet. Ze is getrouwd met haar werk. We wilden gewoon gelukkig zijn.’
Ik heb ernaar gekeken tijdens mijn ontbijt in de lounge van het hotel, met mijn geroosterde brood half in mijn mond.
De reacties waren genadeloos.
“Zus, jij droeg haar jurk.”
“Geluk vereist geen diefstal.”
« Je hebt ‘probeerd ertegen te vechten’, maar op de een of andere manier toch tijd gevonden om haar spaargeld te plunderen? »
Het internet mag dan wispelturig zijn, het heeft wel een meedogenloos gevoel voor rechtvaardigheid.
Binnen enkele dagen begonnen merken haar te laten vallen. Een sportkledingmerk bracht een verklaring uit over « een gebrek aan overeenstemming in waarden ». Een huidverzorgingsmerk verwijderde haar stilletjes van hun website.
Haar aantal volgers, ooit een zorgvuldig opgebouwde 50.000, begon te dalen.
Leo stuurde me af en toe screenshots waarvan hij dacht dat ik erom zou lachen. Chloe’s verloving liep stuk. De meest voorkomende reactie op de meeste van haar berichten was een variant op:
Ben jij niet degene die de trouwjurk van je zus heeft gestolen om met haar man te trouwen?
Het internet vergeet nooit. Of toch niet echt.
