Die avond zat ik in mijn geparkeerde auto voor het restaurant, mijn handen nog steeds trillend om de telefoon, duizend emoties knaagden aan mijn keel.
Schok. Verraad. Woede zo hevig dat ik er geen adem meer van kreeg.
Ik had kunnen schreeuwen. Ik had Chloe kunnen bellen en tien jaar aan opgekropte woede eruit kunnen gooien. Ik had zonder plan naar de wijngaard kunnen rijden, puur en alleen maar om chaos te creëren.
Maar ik doe niet meer aan ongecontroleerde chaos. Niet langer.
Ik houd me bezig met strategie.
Ik doe aan vernietiging.
Ik haalde diep adem. Eerst één, toen twee. Ik schoof mijn telefoon op het dashboard. Opende mijn laptop.
Als een cliënt met dit scenario naar me toe was gekomen – mijn man die met mijn zus trouwt in mijn gestolen jurk – dan weet ik wel wat ik gezegd zou hebben.
Je hebt een troef in handen. Je hebt een verhaal. Laten we dat als wapen inzetten.
Ik opende een beveiligde berichtenapp en een gesprek met de simpele titel: Leo .
Leo is, officieel, een digitaal forensisch consultant die mijn bedrijf op contractbasis in dienst heeft. In werkelijkheid is hij de beste hacker die ik ooit heb ontmoet en die nog niet door een inlichtingendienst is gerekruteerd.
Hij nam meteen op.
‘Bezig,’ zei hij ter begroeting. Op de achtergrond hoorde ik het zachte gekletter van een mechanisch toetsenbord en wat klonk als lo-fi beats.
‘Laat alles vallen,’ zei ik. Mijn stem was weer stabiel en had de toon aangenomen die ik gebruikte bij grote branden. ‘Code rood.’
‘Wie is het doelwit?’ vroeg hij. ‘Een senator? Een CEO? Zeg alsjeblieft dat het geen wellnessgoeroe is. De cloudback-ups van die mensen zijn een nachtmerrie.’
‘Mijn man en mijn zus,’ zei ik.
Stilte. Dan een zacht fluitje.
‘Verdomme,’ zei hij. ‘Goed. Wat heb je nodig?’
‘Ik heb toegang nodig tot Christians cloudbackups en Chloe’s laptop,’ zei ik. ‘Sms’jes. Foto’s. E-mails. Bankgegevens. Minimaal de laatste zes maanden. Ik wil alles.’
‘Oké,’ zei hij. ‘Heeft die idioot zijn wachtwoord veranderd sinds de vorige keer?’
Ik moest denken aan Christian die twee jaar geleden « ArchitectGod1! » intypte op een inlogscherm, terwijl Leo met zijn ogen rolde en mompelde over clichéwachtwoorden.
‘Dat betwijfel ik,’ zei ik.
‘Oké,’ antwoordde Leo. ‘Geef me even een minuut. Ik probeer ArchitectGod, ArchitectGod1, ArchitectGod!, ArchitectGod2023… ah. Gevonden. Tweefactorauthenticatie. Onderschept. Ik ben binnen.’
Ik had me schuldig moeten voelen. Dat deed ik niet. Christian en ik deelden rekeningen, financiën, een leven. Welke privacygrens ik ook had overschreden, hij had die volledig verpulverd toen hij besloot er met mijn zus vandoor te gaan in een wijngaard.
Terwijl Leo aan het werk was, zocht ik via Google naar de locatie uit Chloe’s verhaal.
Château Lumière. Napa Valley. Een plek zo overdreven pittoresk dat het bijna nep leek: glooiende wijngaarden, een stenen villa, overal witte rozen. Op hun website stonden huwelijksarrangementen vermeld, waaronder een zeer interessante optie:
« Stream je speciale dag live voor dierbaren die er niet bij kunnen zijn. »
Ik klikte. Met wachtwoordbeveiliging, natuurlijk. Ik glimlachte zonder enige humor en schakelde terug naar het gesprek.
‘Leo,’ zei ik. ‘De locatie biedt een livestream aan met een privélink. Daar wil ik graag bij zijn.’
Ik hoorde getyp. « Naam van de locatie? »
Ik heb het hem verteld.
‘Oké,’ zei hij na een moment. ‘Ze gebruiken een platform van een derde partij. Degene die het heeft opgezet, heeft hetzelfde wachtwoord gebruikt als voor al het andere. Ik blijf me verbazen. Het wachtwoord is… oh, dit ga je geweldig vinden. ‘ForeverLove2026′. Met een hoofdletter F, een hoofdletter L en 2026 aan het einde.’
Toen ik het hardop hoorde zeggen, kwam er een bittere smaak in mijn keel omhoog.
Ik logde in op het streamingportaal. Een aftelling verscheen op het scherm: De ceremonie begint over 45 minuten.
‘Ik stuur je nu een map,’ zei Leo. ‘Sms’jes, e-mails, en transcripties van spraakmemo’s van je wonderkind. Let op, Becca. Het is heftig. Weet je zeker dat je alles wilt zien?’
‘Ik heb munitie nodig,’ zei ik. ‘Stuur het maar.’
De map verscheen op mijn bureaublad met een kort geluidje.
Ik opende het en begon te lezen.
Er bestaat een specifieke vorm van misselijkheid die voortkomt uit het zien hoe je leven achter je rug om wordt herschreven.
Christians berichten aan Chloe begonnen onschuldig. Complimenten. Grappen. Maar langzaam aan veranderden ze van toon.
Christian: Ik kan ademhalen als ik bij jou ben. Zij is altijd… aan het werk. Iets aan het regelen. Mij aan het regelen.
Chloe: Zij begrijpt je niet zoals ik je begrijp. Jij bent een kunstenaar. Zij geeft alleen om geld en imago.
Christian: Ze waardeert het huis niet eens. Het is voor haar gewoon een stuk grond. Voor jou is het een thuis.
Chloe: We zijn zielsverwanten. Dat voel ik.
Het werd erger.
Christian: Ik heb $50.000 van de gezamenlijke spaarrekening overgemaakt. Ik vertelde haar dat het voor de kwartaalbelasting aan de IRS was. Ze keek nauwelijks naar het afschrift. We zijn klaar voor de aanbetalingen voor de locatie en de leveranciers.
Chloe: Weet je zeker dat ze het niet merkt?
Christian: Ze is veel te druk bezig om de senator uit de problemen te helpen om iets op te merken.
$50.000.
Mijn blik werd eerst smaller, daarna breder.
Vijftigduizend dollar had ik verdiend in vergaderzalen met tl-verlichting en tijdens nachtvluchten. Geld dat bedoeld was als aanbetaling voor een vakantiehuis – een droomhut waarvan ik foto’s had opgehangen en die ik voorzichtig « ooit » noemde.
Chloe: Maar hoe zit het met de jurk?
Christian: Mama zei dat ze het mocht hebben. Het is haar « erfenis ». Bovendien behandelt Rebecca het als een waardevol object. Je geeft het echt een tweede leven.
Mam. Mijn overleden moeder, die vanuit het hiernamaals nog steeds favorieten heeft.
Toen kwam de zin die mijn woede van heet en doelloos naar koel en precies deed omslaan.
Chloe: Ik wou dat we het aan de wereld konden laten zien. Onze liefde is zo puur. Ik wil dat mensen het zien.
Christian: Dat zullen we doen. Zodra de scheiding rond is, vertellen we ons verhaal, publiceren we alles. We worden beroemd. Powerkoppel 2.0.
Ze wilden een publiek.
Ze wilden beroemd worden.
Prima.
Ik zou ze er eentje geven.
