Daarna kwam de verdwenen jurk aan de beurt.
Mijn trouwjurk was niet zomaar een stuk stof. Het was een symbool – een ontzettend duur en extravagant symbool, dat wel, maar wel een dat ik volledig met mijn eigen geld had gekocht.
Mijn ouders konden niet veel bijdragen aan onze bruiloft. Al het geld dat ze over hadden, ging op aan Chloe’s « influencer-garderobe », zodat ze haar merk goed kon lanceren. Dus ik zei tegen mezelf dat ik het niet erg vond om bijna alles zelf te betalen.
Ik heb wekenlang met de ontwerpster samengewerkt en uitgelegd dat ik iets wilde dat vintage aanvoelde zonder kostuumachtig te zijn, romantisch zonder te zoetsappig te zijn. Toen ik het voor het eerst aantrok, herkende ik mezelf bijna niet. Het meisje in de spiegel zag er… gekoesterd uit.
Na de bruiloft heb ik het laten conserveren en bewaren in een gespecialiseerde faciliteit. Klimaatbeheersing, archiveringsmateriaal, verzekering. Een belachelijke uitgave, misschien, maar het betekende veel voor me. Ik dacht, ergens in mijn achterhoofd, dat ik het ooit nog eens zou dragen bij een hernieuwing van onze huwelijksgeloften. Of dat een dochter – als ik ooit de tijd zou nemen om er een te krijgen – het misschien zou willen zien.
Twee maanden voor de video ging ik met een paar winterjassen naar de opslagruimte. De doos met de jurk stond niet op de juiste plek.
In eerste instantie dacht ik dat het een administratieve fout was. Een doos die verkeerd stond. Een vergissing.
De baliemedewerker pakte mijn dossier erbij en fronste zijn wenkbrauwen. « Het is opgehaald, » zei hij. « Twee weken geleden. »
Ik kreeg het koud. « Door wie? »
Hij draaide het scherm zodat ik het kon zien. Er stond een notitie bij mijn account.
Geautoriseerde ophaaldienst: Chloe Winters. Geautoriseerd door: Eleanor Winters.
Mijn overleden moeder.
Even dacht ik dat het een vervelende storing was, een databasefout.
Ik heb mijn moeder gebeld.
‘Och, Rebecca, doe nou toch zo dramatisch,’ snauwde ze door de telefoon, haar stem dunner dan voorheen, maar nog steeds even scherp. ‘Chloe had een jurk nodig voor een fotoshoot. Ik zei toch dat ze die van jou mocht lenen. Hij ligt hier maar stof te verzamelen.’
‘Het is mijn trouwjurk,’ zei ik, terwijl ik probeerde – en faalde – om de trilling in mijn stem te onderdrukken. ‘Dit is geen pasmodel. Je had geen recht om hem weg te geven.’
‘Het is maar een jurk,’ zei ze afwijzend. ‘Stof. Je gebruikt hem toch nooit. Chloe heeft een kans. Waarom moet je altijd alles hamsteren? Kun je je zus niet eens een keer laten stralen?’
Ik belde Chloe. Ze nam niet op. Drie dagen later stuurde ze een sms’je:
Oh ja, ik heb hem opgehaald. Ik had hem nodig voor een fotoshoot. Geen paniek, ik laat hem professioneel reinigen. Ik breng hem snel terug.
« Binnenkort » kwam nooit. Toen stierf mijn moeder, en het verdriet veranderde mijn prioriteiten.
De volgende keer dat ik aan de jurk dacht, was toen ik mijn zus hem zag dragen onder een bloemenboog, terwijl ze zei dat ze nu mevrouw Winters was.
