We hebben daarom al vroeg een pact gesloten: als we dit gingen doen, zouden we het goed doen.

Dat betekende sparen – echt sparen. Geen reizen. Geen spontane avondjes uit. We sloegen vakanties over, terwijl vrienden foto’s van stranden en resorts plaatsten. We sloegen uitnodigingen af ​​met steeds zwakkere excuses.

‘Volgende keer,’ bleven we maar zeggen. We zeiden veel vaker ‘nee’ dan ‘ja’, zelfs als het pijn deed.

Toen we eindelijk de locatie op het platteland hadden gevonden – met een ruim gazon, imposante eikenbomen en een rustig zwembad achter het gastenverblijf – zat ik daarna in de auto en heb ik gehuild.

Mark reikte naar me toe en kneep in mijn hand.
‘We hebben het gehaald,’ zei hij zachtjes.

‘Het voelt eindelijk echt,’ zei ik tegen hem, terwijl ik met tranen in mijn ogen lachte. ‘Alsof we dit verdiend hebben.’

We verstuurden onze save-the-dates bijna een jaar van tevoren. Ik herinner me dat ik bij het aanrecht stond en enveloppen sorteerde terwijl Mark de namen hardop voorlas.

‘Ze zullen deze plek geweldig vinden,’ zei hij.

‘Ik wil gewoon dat iedereen erbij is,’ antwoordde ik.

De reacties waren hartelijk en enthousiast. Er stroomden berichten binnen. Er volgden telefoontjes. Plannen werden gemaakt.

Iedereen was enthousiast, behalve mijn zus.

Louisa was altijd al lastig geweest. Twee jaar jonger dan ik, opvallend mooi en er heilig van overtuigd dat de wereld haar iets extra’s verschuldigd was, simpelweg omdat ze bestond. Tijdens haar jeugd eiste ze luidruchtig aandacht op.

Als ik lof kreeg, wilde ze meer.
‘Nou, dat heb ik ook gedaan,’ zei ze dan.

Als ik iets in stilte voor elkaar kreeg, bracht ze de aandacht weer op zichzelf.
‘Heb je gehoord wat er vandaag met me is gebeurd?’

Ik leerde al snel dat vrede sluiten met Louisa meestal betekende dat ik moest toegeven.

‘Laat haar het maar hebben,’ fluisterde mijn moeder dan. ‘Dat is makkelijker.’

Toen Louisa eindelijk belde – bijna een jaar nadat ze de uitnodiging voor de bruiloft had ontvangen – had ik moeten weten dat het niet makkelijk zou worden. Ze had twaalf maanden lang niets gezegd en koos toen het allerlaatste moment uit om te exploderen.

Toen haar naam op mijn telefoon verscheen, dacht ik: ‘Zeg alsjeblieft gewoon gefeliciteerd.’ Maar zodra ik opnam, gilde ze het uit.

‘Wat?!’ riep ze, nog voordat ik hallo kon zeggen.