“De opbrengst van de verkoop is volledig gedoneerd aan de openbare bibliotheek van Cedar Grove .”
De stilte die volgde was absoluut. Je had een speld kunnen horen vallen op het tapijt.
‘Wat?’, kraakte Mason.
‘Ze vernoemen de nieuwe kinderafdeling naar je vader, Frank Hayes ,’ zei ik zachtjes. ‘Hij was dol op die bibliotheek. Hij bracht er meer tijd door dan waar dan ook. Het leek me een passende naam.’
Aan de overkant van de tafel liet iemand een vork vallen. Die kletterde luid tegen een porseleinen bord.
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ik zachtjes. Ik legde het laatste document neer. ‘Mijn herziene testament.’
Ik keek naar Liam. Hij stond daar, bleek, met wijd opengesperde ogen, en keek me aan met een blik van pure verslagenheid – niet om het geld, maar om de pijn die in de kamer hing.
“Wat er overblijft – mijn spaargeld, mijn sieraden, de inboedel – gaat naar Liam. Hij is de enige aan deze tafel die me ooit bezocht omdat hij me wilde zien, niet omdat hij iets van me wilde.”
Masons gezicht kleurde paars. Cora staarde naar het tafelkleed en weigerde op te kijken. Clara huilde nu openlijk, de zwarte mascara liep over haar wangen.
Ik bekeek ze allemaal, niet langer met woede, maar met een angstaanjagende helderheid.
‘Je wilde een feestje zonder mij,’ zei ik. ‘En nu heb je er een. Maar je hebt ook de waarheid. Je dacht dat ik een last was die je moest zien te beheersen. Je vergat dat ik een mens ben. Je hebt me geleerd dat liefde kan vervagen als het je niet uitkomt.’
Ik stond op en streek mijn jurk glad. Mijn benen trilden, maar ik hield mijn knieën stevig op hun plek.
‘Maar ik heb ook iets geleerd,’ zei ik. ‘Ik heb geleerd dat liefde zonder waardigheid helemaal geen liefde is. Het is afhankelijkheid. En ik ben klaar met afhankelijk zijn van mensen die me niet willen.’
‘Oma,’ zei Liam zachtjes, terwijl hij een stap naar me toe zette. ‘Ik wist het niet. Ik zweer dat ik niet wist dat ze tegen je gelogen hadden.’
‘Ik weet het, schat,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hand uitstreek om zijn wang te strelen. Zijn tranen waren heet tegen mijn duim. ‘Dit gaat niet om jou. Je bent een goed mens. Blijf dat vooral.’
Mason schraapte zijn keel en stond op. Hij zag er klein uit. Verslagen. « Mam, ik denk dat we hierover moeten praten. Maar niet hier. Alsjeblieft. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt genoeg gepraat. Ik heb de leugens gehoord. Ik heb de waarheid gezien. Ik heb geen woorden meer nodig, Mason. Ik heb respect nodig. En aangezien jij het me niet kon geven, moest ik het zelf afdwingen.’
Ik draaide me om naar Lewis, die vanuit de deuropening had staan kijken, met zijn armen over elkaar en een grimmige, tevreden uitdrukking op zijn gezicht.
‘Zou je die taxi nog een keer willen bellen?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij, terwijl hij met een lichte glimlach naar voren stapte. ‘Het ligt klaar vlak buiten de hoofdingang.’
“Dankjewel, Lewis.”
‘Eleanor,’ snikte Clara. ‘Ga alsjeblieft niet zo heen.’
‘Ik ga niet zomaar weg, Clara,’ zei ik, terwijl ik me van de tafel afkeerde. ‘Ik ga gewoon weg.’
Toen ik wegliep, sprak de stilte achter me boekdelen, meer dan hun excuses ooit zouden kunnen. Voor het eerst in decennia was ik niet op zoek naar iemands goedkeuring. Ik zat niet te wachten op de telefoon. Ik had voor mezelf gekozen.
En toen ik door de deuren de koele, regenachtige nacht in stapte, besefte ik dat ik eindelijk vrij was.
Hoofdstuk 5: Lente
Er zijn drie maanden verstreken sinds die nacht in Riverbend.
De hemel buiten mijn nieuwe appartement gloeit in het zachte, nevelige goud van de lente. Vanuit mijn raam op de derde verdieping heb ik een vrij uitzicht op het stadsplein. Als ik mijn ogen een beetje dichtknijp, zie ik de bakstenen gevel van de openbare bibliotheek van Cedar Grove , waar bouwvakkers de laatste hand leggen aan de westvleugel.
Mijn leven is nu anders. Kleiner. Eenvoudiger. Maar oneindig veel lichter.
Mijn appartement is een knusse eenkamerwoning in een complex speciaal voor senioren. Ik heb alleen meegenomen wat echt belangrijk is: Franks boeken, de fotoalbums en de fauteuil. De rest heb ik verkocht of weggegeven. Ik mis de piepende traptreden niet. Ik mis de lege echo in de gangen niet.
Ik ben drie ochtenden per week vrijwilliger in de bibliotheek en lees voor aan peuters. Hun gelach vult de leegte in mijn hart waarvan ik niet wist dat die bestond.
